故人归来
很多东西她都还记得，他却不小心忘记了。

向远回到家，向遥看到她这个样子，想问又不敢问，一声不吭地去烧水。等到向远洗了个热水澡，换了衣服出来，才发现乡亲们居然把仍然虚弱的叶灵抬到了她家。原来，叶灵获救后，围观的游客虽多，却没有一个认得这个莫名落水的女孩。不知道是受惊过度还是未曾恢复，叶灵清醒过来之后始终面无表情，一言不发。村民们没有办法，把她送去了卫生所，赤脚医生说没事之后，他们只得把她往向远家抬。一则向远是搭救她的人，二则向家有两个女孩子，照顾起她来也方便得多。

这一天向家的所有空房已经住进了游客，向远无奈，只得将自己的房间腾了出来，晚上跟向遥一起挤。向遥跟村里另外两个女人一道，给叶灵换上了向远的干净衣服，之后叶灵就一直处于半昏睡之中。

手忙脚乱了一下午，安顿好一切，已是日薄西山。向远把被水打湿的大小钞票小心地晾在厨房里，自己则靠着门框坐在家里的门槛上。从水里出来已经那么久了，她添了件衣服，还是觉得有点冷，头很沉，喉咙被火燎过一般，想让向遥给倒杯水，那死丫头一时间又不知道跑到哪里去了。她早早已经习惯了自己照顾自己，现在这个样子，心知自己是受了凉。她身体一直很好，平时头痛发热的都很少见，今天不过是在水里泡了一阵，居然就成了这样，莫非是那个城里女孩将娇气沾染给了她？向远想到这里，自己就笑了，牵动嘴角的时候觉得头更痛了。她想，再靠一会儿，就回去睡一觉，明天还要早起。

这一次她没能如愿，意识刚开始混沌，就听见村长李二叔的声音在她耳边叫唤，“向远，向远，那姑娘的家属来了，嘿，你猜猜是谁……”

李二叔后面的话向远没有听真切，她的视线越过李二叔，落在他身后一个模糊的身影上。

那个人跟他长得真像，但怎么会是他？然而那个声音分明又是熟悉的，“向远，你怎么坐在这里？”

向远，你怎么坐在这里？

他以前每天早上起来上学，她总等在他家附近的谷垛上。他说这句话的时候都是笑盈盈的，向远在这里，当然是等他。

向远笑了，弯弯的眼睛又眯成了月牙：叶骞泽，你这家伙怎么又晚了，害我等那么久。

可他的表情不该是焦灼啊。

向远一个激灵，脑子顿时清明了不少，不知哪里来的气力，腾地站了起来，看清楚了眼前人，迷惑却更深。

“骞泽？怎么是你？”

他匆匆从她身边踏过门槛，“向远，我们到后面再聊。”

向远心念一动，忙跟着叶骞泽走向内屋。

叶灵躺在床上，已经醒了过来。叶骞泽几步走到床前，一言不发，只是低头看她。

叶灵竟然笑了，那种单纯的快乐就像一个得到了糖的孩子。

是她先开的口，没有来由的突兀的一句话：“你想要对我说什么？”

叶骞泽半晌不语，然后伸手替她掖了掖被子，“出来玩也要跟家里说一声，还有，水性不好就别玩水，爸妈会担心的。”

他淡淡地避开叶灵的视线，回头却迎上向远的一双眼睛。

“谢谢你！向远。”此刻他脸上才是真心的笑容，“谢谢你救了我妹妹。”

向远也笑，心里却是说不出的怅然。原来叶灵是他的妹妹，想来是叶叔叔回城后跟新妻子生的孩子。骞泽的感谢一点问题也没有，问题在于向远从没有想过，故人相逢，他面对她的第一个姿态竟然是感谢。

感谢是礼貌的、客套的，是对外的、疏离的，所以最亲的人不说感谢。叶骞泽的谢意来自她向远—这样一个外人，无意间搭救了他的亲人。亲疏立现！而向远记忆中的叶骞泽却是只与她相关的，密不可分。十四岁那年，他跟着父亲回城前的那天，向远站在村后山的坡顶上，看着村口的叶骞泽站在老槐树的附近，迟迟不肯动身。他的眼睛在送行的乡亲里苦苦搜寻，唯独不见两小无猜、朝夕相随的女孩。谁忘得了，曾经在山月的清辉下，年幼的他们并肩坐在溪涧的边缘，他说：“向远，我们永远不会分开。”向远当时没有说话，可心里却再笃定不过：他们是那么的好，谁能把他们分开？就算有一天他走了，假以时日她也一定会飞回他身边。她不送他，只是害怕离别的泪眼，走是必须的，相送又有何意义？叶骞泽一步三回头地消失在向远的视线中，一去就是四年，重遇这天，他为了他的亲人笑着说谢谢。

向远觉得头更痛了。想太多了吧，向远，平时你不是这样的。她的唇动了动，说出来的话却带着笑意，“谢我干什么？就当是所罗门的宝瓶实现你第一个愿望。”

叶骞泽会心地一笑，只有他们自己才懂的暗示让四年光阴带来的霸道隔阂消弭了许多。向远仿佛这才看到一起长大的那个最亲密的伙伴。他环顾四周，想了想，说：“我想先去看看阿昀。”

“快去吧，你们都多久没见了？现在他应该在家，我就不陪你去了，有什么事回来找我。”向远一直站得很稳，就连向遥也没看出她在生病，她从来不喜欢别人看到软弱无力的自己。可这个时候，她忽然希望叶骞泽问一声：“向远，你是不是不舒服？”

她知道自己对他苛求，他快四年没有回来了，等着他的事情还有很多，他如何能面面俱到，明察秋毫？邹家婶婶，也就是他妈妈是个倔脾气，和叶叔叔离婚再改嫁之后，就断了跟那边的联系。叶叔叔把骞泽接走的时候她没有阻拦，但从此两边也疏于音讯。向远也是听人说，叶叔叔回城后另娶了妻子，叶家这几年日子过得不错，那边以骞泽的名义好几次给婶婶汇钱，她全都退了回去。骞泽说要回来看她，也被她拒绝了。她就像跟姓叶的断了一切联系，以至于她去年过世后，邹家竟不知道如何给她在那边的大儿子报信。等到那边辗转知道了消息，已是不久前的事情。所以向远已隐隐有预感他将要回来，只是没想到那么快，而且还是为了叶灵这一桩事。老胡那家伙早上才说有“故人得归”之兆，他说话一向没个谱，这次竟然歪打正着地一语言中。

“我先过去，叶灵……我妹妹就麻烦你多照看一下。”叶骞泽说。

向远想起叶灵在潭边的异样，叶骞泽同父异母的妹妹为什么独自一人回到他生长的地方？又为什么一声不吭地跳进了深潭？他们兄妹见面为何让人觉得说不出的异样？向远心存狐疑，不过转念一想，叶灵已经暂时没事了，邹昀也是叶骞泽的亲弟弟，有什么事，等到他见了邹昀之后再说也不晚。

叶骞泽去了很久。向远在向遥的床上睡了一觉，醒来的时候夜已经很深了。向遥被她支去守着叶灵，回房拿被单的时候，无意间说了一句：“你房里躺着的那个人，一点动静也没有，不知道为什么，枕头却湿了一大片。”

叶骞泽重回向远家已是次日清晨，同来的还有邹昀。当年叶骞泽走的时候，邹昀已经九岁，许多事都记得很清楚。叶骞泽是个好哥哥，过去他们兄弟感情一直不错，然而隔了这些年不见，邹昀在哥哥面前显然有些腼腆拘谨，原本就算不上外向的他跟在哥哥身后，即使是来到一向熟悉的向家，还是显得非常的沉默。

叶骞泽去看了看叶灵，她还没醒，睡着的样子异乎寻常的安静。叶骞泽叹了口气，听到向遥在房门口叫了一声：“叶哥哥，我姐叫你一起吃早餐。”

相比邹昀在亲哥哥面前的腼腆，向遥对于这个小时候常来往的叶哥哥则显得熟稔得多。她招呼了叶骞泽，就一个人朝厨房的方向走，平时向远的事情多，家里的一些琐碎家务事，大多是向遥动手。

向家的早餐很简单，无非一些清粥小菜，还有向遥在向远的交代下特意一早到村里的豆腐坊买来的新鲜豆浆。向遥将豆浆分到几个杯子里，习惯性地往里面添一小勺白糖，忽然走进厨房的向远打断了她。

“有一杯不要放糖，换成一小勺盐。叶骞泽喝这个从来就是喜欢咸的。”向远说。

向遥愣了一下，嘀咕了一句：“叶哥哥的口味怎么那么奇怪。”话虽这样说，既然向远开口了，她还是依言照办。

四个人坐在向家有十几年历史的小圆餐桌旁，邹昀很自然地帮忙摆碗筷。

叶骞泽有些歉意地说：“向远，我们这一次大概麻烦你太多。”

向远朝他摊开一只手，“如果你觉得过意不去，大可以像来旅游的人一样付给我钱。”

叶骞泽知道她是借着玩笑话怪他客气，就笑笑，不再多说，低头抿了一口摆在他面前的豆浆。喝进口的那一瞬，他愣了一下，眉头随即微微皱起，不过他立刻掩饰住了异样的神情。

不过是极细微的举动，然而向远却立刻觉察到了，“怎么了，不合你口味？”

叶骞泽很自然地咽了下去，笑着说：“没有的事。不过向远，我还以为喝咸的豆浆只是北方人的习惯。”

向远愣了一下，“你以前不是一直喜欢在豆浆里加盐吗？那时我还常笑你奇怪。”

“是吗？”叶骞泽凝神想了想，又笑了起来，“大概是小时候的奇思异想，难得你还记得。”他怕拂了向远的好意，特意又喝了一大口。

向远却立刻将杯子从他手中夺了下来，转头对向遥说：“把这杯倒了，换杯甜的吧。”

“不用，真的不用。”叶骞泽阻止着已经起身的向遥。

向远自我解嘲地笑了，“没事，都怪我，我记得的都是陈谷子烂芝麻的旧事了。都过了那么久，还以为你跟小时候一样呢。向遥，倒掉吧。”

一直没有说话的邹昀忽然说：“不用倒，我跟大哥换吧。我喜欢喝咸的。”

向远意外地挑高了眉，“咦，怎么你们兄弟俩小时候都有这个奇怪的爱好？”

向遥走也不是，不走也不是，杵在那里一会儿，又坐了下来，把那杯咸豆浆重重地放在邹昀的面前。

折腾了一番，杯子换了过来，四个人安静地吃着东西，一时无话。

向遥最早放下筷子，看了看邹昀，又看了看叶骞泽，忽然说了句：“叶哥哥，你比以前长高了好多，你们兄弟俩长得真像，不过你比邹昀好看多啦。”

她平时并不是个多话的人，这个时候一句无心之语，带着她这个年纪的小姑娘特有的天真，把叶骞泽逗笑了。向远也忍俊不禁，但更多的却是不以为然。事实上，叶骞泽和邹昀兄弟俩虽然不是同一个父亲，但是长得确实挺相像。不同的是，叶骞泽比较像他父亲，宽额深目，邹昀却随他们的生母，眉目俊秀，都是一样好看的男孩子。哥哥长大了，有了更多的书卷气，弟弟却还带着小男孩的稚嫩，尽管如此，实在也难分高低。

向远不知道向遥为什么忽然冒出这样一句话，不过并没有感到多大的意外。向遥跟邹昀不但同岁，从小学到初一，始终都是同班同学。按说两人年纪相近，两家又颇有渊源，但这并没能让他们成为好伙伴。邹昀那方面是没有什么的，倒是向遥处处看他不顺眼，两人凑在一起，向遥对他不是置之不理，就是横眉冷眼。上初中后，从村里走到乡上的中学有近十里山路，有时向远让向遥跟邹昀结伴同行，也好有个照应，向遥却偏偏不肯，不是早走半个小时，就是故意拖延时间，总之不愿跟邹昀走在一起。向远听说，即使在学校里，向遥也是不跟邹昀说话的。

向遥算不上是个脾气难相处的女孩子，在学校人缘不错，好像跟邹昀也并无多大过节。向远记得他们小时候也会在一起玩耍的，究竟是什么时候，因为什么变成了现在这个样子？向远问邹昀，邹昀莫名其妙，时间长了，她也懒得理会这些婆婆妈妈的事情。

邹昀听到向遥拿自己跟哥哥比较，不忘故意贬低他，倒也没有生气，仍旧一口一口地喝他的咸豆浆。

吃过了早餐，按照之前的约定，向远要带住在她家的几个游客上山看风景。回房间准备东西的时候，她打开抽屉，不知是有心还是无意，叶骞泽走后不久的那些日子，给她写的厚厚一叠信从她放钱的小盒子下滑了出来。

向远拂了拂那叠信上看不见的灰尘。她很少翻看这些旧的信件，不过却记得清清楚楚，一共二十一封，另有好几张过节时候的明信片。骞泽刚回城的时候，写给她的信像雪片一样地飞来，那时他初到一个陌生的家庭、陌生的城市，还有许许多多不习惯的地方，向远是他唯一可以倾诉的人。起初他的信总是写满密密麻麻的好几页信纸，上面描绘着对大城市的新奇和他的彷徨，还有他对小山村和旧友的怀念。向远的回信总是简明扼要的一张信纸，她心里有很多话，下笔却觉得值得写的东西不多，无非是劝慰他，等到习惯之后，就会发现大城市必定有比小村庄好太多的东西。

从叶骞泽后来的信里也证明了向远所说是对的。他在时间里慢慢融入了新的生活，开始跟她说他的新家庭—他那多年未见、从大学里辞职下海的父亲，他温柔娴静的后母和一个比他小两岁多的妹妹。他说他们都待他很好，学校的生活也顺利，他还认识了一些新朋友。听到这些，向远有一种带着怅然的欣慰。她每次寄信，都要走很远的路到乡上，所以大多数时候，她宁可自己只是一个倾听者。她偶尔会回一两封信，说说村里的新闻，你家隔壁的李二叔做了村长，我们同班的狗蛋去当了兵……他们各自说着各自的生活，越说越不一样，渐渐地，就说得越来越少。他的信从每周一封变成了每月一封，后来又成了不定期的偶尔一封，再变成节日的一张明信片……从什么时候开始，好像是他回城后的第三年，两人彻底断了音讯联络。

向远并不怪谁，她可以理解骞泽：他一直是个善良念旧的人，只不过他们分开得太久，生活的世界太不同。只靠鸿雁往来，再深的旧情也会淡薄，这是没有办法的事。不止是他，有时候就连她自己，无数次提起笔来，都不知道从何说起。她只盼望着有一天，她有足够的力量飞出这个坐井观天的小村庄，站在和他一样的土壤上，以和他并肩的高度一起看同样的世界，她坚信她办得到的！可是这一次他的归来，忽然让她开始感觉到慌张，头一回，向远在时间和距离面前察觉到个人的渺小和无力。

她听到很轻的敲门声。骞泽站在门口，来看依旧未醒的叶灵。她迅速将手上的信件塞回原处，再关上抽屉，转过身朝他微笑，低声说：“我让向遥给她准备了一些粥，一直热在灶上。她什么时候醒了，让向遥端进来就行。我要出去了。”

叶骞泽走到向远身边，看着简陋的书桌旁挂着的一些旧照片。向远还是静静站在原地，没有说话，却也没有离开。

“向远，这次回来看到阿昀，看到你，忽然觉得以前的日子变得很遥远了，但又很值得回想。我们好久没见了，再见到老朋友的感觉真的很不一样。”

向远说：“既然这样，回来了就多留几天吧。你妹妹身体不是很好，多休养休养也是好的，你们学校不是也有假期吗？”

“我妹妹她……”叶骞泽迟疑了一下，“她是怎么掉进水里的？她之前有没有说过什么？”

向远看了不远处床上的叶灵一眼，“没说什么，不过我不觉得她是‘掉’进水里的。是什么原因我不清楚。不过骞泽，你这个妹妹，还是要看紧一点。”

叶骞泽并没有显出吃惊的神情，沉默着，似有心事，忧心忡忡，却什么也没说。向远看着他的侧面，他的眼神还是跟小时候一样，善良，柔软。他这样的一个好人，对一切都心存善意，总希望所有的一切如他想象中那么好，不知道在没有她参与的那几年他是否如愿。

仿佛想打破沉默，叶骞泽指着墙上镜框里向远的一张旧照片，随口说：“这是哪一年照的？背景是在我们钓鳗鱼的那条溪边吧。”

向远看了他一眼，“没错，你记性挺好。对了，骞泽，你陪着你妹妹，我跟几个游客上山。晚上我去找你。”

向远带着等了一会儿的几个游客，匆匆朝山上走去。她会说很多山里的典故和故事，性格又大方讨喜，一路上几个人说说笑笑，崎岖的山路也走得没有那么艰难。途经那条山溪的时候，她停下来让那些客人拍照。溪涧清澈，山色明媚，这是拍照的好地点。

向远耐心地在一旁等待，时间长了，不由得有些走神。那还是骞泽回城的前不久，她第一次做导游带着游客上山，骞泽跟她结伴同行。那时的游客也是在这个地点停下来拍照，骞泽向其中一个游客借了相机，亲自给她拍了一张照片。那个游客回家前，向远特意留下地址，请对方给她把照片寄了回来。

当时叶骞泽是第一次拍照，技术不是很好，相片不算很清晰，但向远还是把它小心地放在镜框里，挂在了墙上。

很多东西她都还记得，他却不小心忘记了。