初进叶家
是不是除了叶昀之外，这个屋子的每一个人都无法入睡？

火车到达G市是中午，这个陌生的城市烈日炎炎。向远走出车站，用手半遮住刺眼的光线，仍忍不住屏着呼吸张望：她从未在书本和电视外看到这么高的楼房，这么多的车辆。这些高楼和车流，比家乡的山脉和河流更看不到边际。她站在这里，如同无数初来乍到的异乡人，眼前再多的繁华，自己终究是局外人。她一无所有，但终有一天会拥有，她相信自己终有一天会分享这城市繁华的一部分，需要的只是时间。

向远被向前的人潮拥着，不由自主地走了几步。她用眼睛四处搜寻着有可能是叶家派来接她的人。攒动的人头和喧哗的声浪让她有短暂的难以适应感，刚站定，就听到熟悉的声音，“向远……”

她心里没来由地一阵欢喜，仿佛这陌生的车站也变得亲切了不少。随着那声呼唤，有一个身影拨开众人，快步走到她面前，瘦瘦的，比她还矮了一点点，原来是叶昀。

“向远姐，总算接到你了。”

在有些雀跃的叶昀面前，向远把自己那点小小的失望隐藏得很好。她暗笑自己没见过世面，在这乱哄哄的地方，竟然连声音都会听错。

“邹……不对，叶昀，怎么是你？”她笑着说，还是不太习惯对他改姓后的称呼。

叶昀对她的口误全然不在意，松了口气似的说：“我真担心接不到你。”

将近一年未见，向远眼里的叶昀长高了一些，脸颊显得丰润了不少。大概是少了过去的日晒雨淋，原本就比村里其他男孩子肤色浅的他更显得白皙了，加上跟过去不可同日而语的整齐衣着，让他看上去像男版的洋娃娃一般俊秀可爱，让向远都有了在他脸上捏一把的冲动。她想，果然是好苗子也要栽到肥沃的田地里才行。要是向遥看到现在的叶昀，还会不会违心地说他长得丑？即使向远私底下向着叶骞泽，也不得不承认这得天独厚的兄弟俩，弟弟长得比哥哥更好看一些。

叶昀说话的时候有些气喘，向远注意到他的额头上都是细密的汗珠，想来是刚才在人群中费心找了她一阵。她很自然地伸手戳了戳他的头，“担心什么？我虽然没到过大城市，但也不至于笨到迷路，让你来找的地步。”

叶昀有些窘，红着脸去接向远的行李，“怎么这么轻？”他边说边指着停车场的方向，“我爸公司的司机把车停在那边。”

“没什么可带的。”向远说。看他的样子，仿佛对新的环境适应得很不错，她感到有些宽慰，至少证明当初她决定帮助叶骞泽的决定不是错误的。他毕竟是小孩子，离开的时候纵有千般不舍，到了更精彩的地方，适应得还是会比想象中的要快。

仿佛为了证实这一点，眼看离叶昀指给她看的车越来越近，向远短暂地停住了脚步，问了一句：“叶昀，这些日子他们对你都还好吧？”

叶昀看着她的眼神有些困惑，迟疑了一会儿，点了点头，“好，都挺好的，他们一家都是好人。”

“什么‘他们一家’？应该是你们一家。”向远及时纠正他，还想说些什么，只见车门打开了，一个身材敦实的中年男人迎了上来。向远便把没说出口的话咽了回去，含笑看着这大概就是司机的男人。

“向远姐，这是我爸公司开车的陈叔叔。”叶昀在城里倒没学会少爷的做派，很是乖巧地为他们介绍。

那姓陈的司机看上去是个老实人，礼貌地笑着对向远问了句好，便从叶昀手中拿过向远的行李，领着他们往车子的方向走。

向远道了句谢，坐进陈司机给她打开了门的车后座。倒是叶昀，不知道为什么愣了一会儿，才慢腾腾地打开了副驾驶座的车门，却不坐进去，别扭了一下，还是钻到后座，规规矩矩地坐在向远的身边。在这个过程中，头还不小心被车门碰了一下，疼得一张脸通红。

向远好笑地看着他，不知道这孩子现在心里在想什么。此时离向远开学还有好几天，听叶昀说，叶秉林坚持让她到叶家住上几天，车子这时正朝叶家的方向开。一路上，叶昀不怎么多话，向远的注意力也渐渐地被窗外不断后退的景致吸引。大概是知道她第一次到这个城市来，陈司机不失时机地给她介绍沿途路过的标志性建筑，她听得很专注，叶昀也和她一样看着窗外。直到陈司机的介绍结束了一阵，向远才随口问了叶昀一句：“你哥哥今天很忙是吗？”

叶昀咦了一声，说：“向远姐，你怎么知道？”他放低了声音，偷偷说：“我哥最近跟爸爸闹得很僵，好像爸爸想让他报的专业他不喜欢，他喜欢的专业爸爸又不同意。前天晚上我还听见他们吵了一架，爸爸一气之下说，要把他送到国外去上学。”

向远的心骤然一沉，难道她来了，他却要走吗？心急之下连忙追问：“那现在怎么样？”

叶昀说：“我也不知道，不过家里面阿姨好像也挺支持大哥到国外去的。”

“那你大哥怎么说？”

“我……我不知道。”

“你怎么会不知道？”

叶昀好像被向远的焦虑吓了一跳，“我真的不知道，大哥他什么也没说。”

怎么会这样？向远只觉得心乱如麻，原本以为相见在即，没想到会生如此变故，莫非任凭她怎么努力，注定有距离横在他们中间？不，不会的，事情不是还没定下来吗？说不定骞泽他自己都还没做决定，她何苦自乱阵脚？

向远很快让自己情急之下发热的头脑冷却了下来，意识到刚才兴许有些失态，叶昀还是个孩子，他说不知道是很正常的，她怎么能将自己的不顺心迁怒到他的身上？她笑了笑，转头看了一眼窗外，感觉到自己的呼吸已经平稳下来，然后才用尽量轻松的口气对叶昀说：“你哥要出国，还真挺意外的。不过你们兄弟俩，我还以为他有什么心里话会找你说……不好意思啊，叶昀，你不会生我的气吧？”

叶昀连连摇头，“不是的，我哥的事情可能叶灵知道得会清楚一些。向远姐，我是真的不知道，要是知道，我一定会告诉你的。”

向远顺着他的话转移话题，“对了，你跟叶灵相处得怎么样？”

叶昀想了想，似乎一时间找不到合适的语言来表达，“叶灵她……她脾气是有点怪，但是相处久了就习惯了。她跟我话不多……其实除了大哥之外，她和谁的话都不多，连跟阿姨—就是她妈妈在一起时都一样。”他看着向远忽然流露出来的若有所思的表情，以为自己说错了什么话，连忙补充了一句：“但是叶灵她不是坏人，真的。”

向远很久都没有接他的话。过了许久，叶昀几乎忘了自己说过什么，才听见她说：“是啊，她不是坏人，我知道，我知道。”

叶家给向远最初的印象，是一幢爬满了不知名的寄生藤的独栋小楼，不算残旧，但看上去也有一些历史，在这个高楼林立的城市里，完全称不上气派。村里的乡亲们都说，叶秉林回城后挣了大钱，可年轻的向远走下车，站在同样遍布植物的小院子里，心想，这样的草，这样的树，在山里要多少有多少，所谓有钱人也不过如此。

后来，已经完全拥有了脚下这一切的向远想起自己当初的念头，就禁不住自我调侃地发笑：自己说到底还是个市侩的人，所以叶家的好处她始终不懂得欣赏，就像当年跟着小小的叶昀一步步走进这所房子的时候，丝毫意识不到这所房子对于自己来说意味着什么。后来她已经习惯这个住了许多年的地方，却自始至终也没有办法爱上它。

叶家当时的女主人是一个温婉而娴静的妇人，面容与叶灵颇有几分相似，但看得出年轻的时候她比女儿更为娟秀。向远也跟着叶昀叫她阿姨。

向远和叶昀回来的时候，叶秉林不在家，叶太太客气而礼貌地接待了向远，让一个姓杨的阿姨给两个孩子都倒了茶，并再三感激向远在李村救了落水的叶灵。她给人的整个感觉就是柔柔淡淡的样子，没有刻意的热情，但那种自然而然的和气更让向远感觉到舒服。向远相信这样一个女主人必定也是会善待叶昀的。

寒暄了一阵，叶太太开始摆弄起茶几上的花材，又拿出把长柄的剪刀修修剪剪，许多花都是向远叫不出名字的。一会儿，叶太太打发杨阿姨去做饭，然后边把修剪好的花枝往一个白瓷瓶里插，边随口跟向远闲话家常。没说几句，叶骞泽就从楼上匆匆地走了下来，边看着向远笑，边佯怒道：“怎么来了也不叫我？”

叶太太掸了掸花枝上的露水，笑道：“这不是茶都还没喝一口，你自己就下来了吗？”

叶骞泽坐到向远的对面，“一路都还顺利吧？我本来说好要去接你的……”

“没事的，叶昀跟我说了你很忙。”向远打断了他。

“是吗？”叶骞泽有些惊讶，继而失笑，“阿昀这小子！他非跟我说他一个人去接就好……”

向远瞥了叶昀一眼，只见他整张脸红得仿佛要滴出血来，便知叶骞泽所说不假。

“我，是，是……不是……”叶昀张口结舌地辩解，却一时口拙，什么也说不上来，只得低着个头，眼睛看着地板。

叶骞泽给他解围，拍着他的肩膀说：“这孩子，有什么难为情的？向远以前待你像亲弟弟一样好，你去接她，不是很应该的事吗？”

“那我待你不好吗？”

叶骞泽愣了一下，这才发现向远说话的时候眼睛看着的是他。她脸上笑盈盈的，猜不出心里在想什么。

“那是当然的，向远，我还能到哪里去找像你这样和我从小一起长大的好朋友？”他顿了顿，转而去看叶太太快插完的一瓶花。

“骞泽，你觉得我今天这个作品怎么样？”叶太太温和地问道。

叶骞泽看了许久，“阿姨的水准越来越高了，不过好看是好看，我总觉得还有哪里不对。”

“哪里不对？”叶太太托着下巴左右端详着眼前的半成品，然后摘下一枝，又添上几枝，却始终不得要领，“向远，你觉得呢？”

向远见叶太太问到自己，不由得暗自苦笑，觉得插在瓶里的花都大同小异，怎么也比不上漫山遍野疯长的时候好看，然而当然也不能拂了主人家的意，只得说：“阿姨，我对这个不太懂，不过从外行的眼光来看倒是很漂亮。”

几个人又看着叶太太将那些花翻来覆去地摆弄了一阵，杨阿姨已经把饭菜摆上了桌。

“算了，就让它这样吧。我们先吃饭。”叶太太拍了拍手站了起来，微笑道，“向远，你叶叔叔今天在外地出差，特意打了电话回来让我好好招待你。开学还早，你放心在这住几天，让骞泽和阿昀带你到处看看，熟悉熟悉环境。我不太会做饭，你今天就尝尝杨阿姨的手艺，她在我们家做了好些年了。”

向远连连点头。几个人上了饭桌，正准备动筷子，叶昀有些奇怪地问了句：“阿姨，今天怎么不见叶灵？”

叶太太说：“她今天去参加学校的合唱团排练，大概会回得晚一些，我让杨阿姨留了饭菜，不用等她。”她继而又对向远解释，“我这个女儿你是见过的，性格太过孤僻，所以我和你叶叔叔都主张让她多参加一些学校的活动，多跟同学接触，这样对她也好。”

向远想起叶灵那张略带苍白的脸，不由得暗暗赞同叶太太的话。她自己也不知道为什么，不由自主地看了叶骞泽一眼，他低头喝汤，神态如常。

一顿饭吃得差不多之后，叶灵才从大门口走了进来，依旧穿着简简单单的一条裙子。向远跟她打了个照面，觉得她似乎比上次见面时更单薄了，整个人纸片似的。她也看到了向远，态度还是相当友善，点头打了个招呼，“向远，你来了，好久不见。”

“是啊，叶灵，好久不见。”向远看着她跟叶太太说了声晚一点再吃饭，便径直朝楼上走去。经过沙发旁的茶几，叶灵停了下来打量她妈妈插在瓶里的花，皱着眉说了句：“怎么看上去怪怪的。”她说着，自然而然地伸出手去，将其中的一枝鸢尾拔高了一些，再抽出一枝大丽菊，自言自语道：“这样不就好多了吗？”

做完了这些，叶灵回过头向餐桌的方向看了一眼。隔了那么远，向远仍然知道她是在朝谁张望，她那眼神分明是在等待着另一个人的认同。而叶骞泽没有作声，只是在放下筷子的时候嘴角忽然微微地上扬，叶灵顿时绽开了一个灿烂的笑容。那一刻，向远恍然觉得她身后的花也黯了颜色。

那天晚上，向远在叶家的客房里翻来覆去地难以入眠。她不是个认床的人，然而每当她的意识开始混沌，白天客厅里的那一瓶花的影像便和两个模糊的笑脸不断变幻重叠，逼迫着她原本疲惫的神志变得无比清明。她是不会看错的，但她宁愿自己看错、猜错、想错，那不是兄妹间的默契和亲昵，那是两心相印才有的、无须言语的交流，那是只属于“他们两个人之间”的会心微笑。

她从床上弹坐起来，背上被汗打湿了一片。她伸手揪住了身下的被单，那上好的缎面布料握在手里，滑而冰凉。她使了些力，仍然像什么也抓不住，抓住的也握不牢。

自己真蠢，叶灵姓叶，她的妈妈嫁给了他的爸爸，他们现在是兄妹，然而，如果他们愿意，也可以不是！五年了，向远想起自己和骞泽已经在两个不一样的世界生活了五年，最懂他的人已经不再是她。她向远从来没有向任何人认输，只是没有想到，最后会败给距离和时间。

向远从来没有这样冲动过，几乎是立刻掀开被子下了床，打开房门走了出去。第一次忘了问自己想要干什么，忘了问自己这样做有何意义。她只想站在他的身边，也许她会求证叶灵对于他而言到底意味着什么，也许她会说服他放弃出国留在她的身边，也许她什么也不说，只想看着他，踏踏实实地看着他。

客房在一楼，她扶着温润暗沉的乌木扶手拾阶而上，叶太太送的软缎拖鞋踩在地板上，悄然无声。二楼的第一间房，门缝里还透着一线光，向远静静地靠在门的旁边，听着和灯光一样无意流泻出来的话语声。她想说的话，她想要问的问题，原来已经有人比她更急切地想要找一个答案—

“她是谁？我又是谁？”

“别走，别走好不好！”

“我不想和你分开。”

……

多爱了一点点，就是如此卑微。向远想，现在的自己和门的另一边那个苍白的女孩有何不同？夜里有些凉，这样也好，此前的冲动和盲目也随着手脚慢慢地冷却了下来。她拢紧了衣服，一步步走下楼梯，转身的时候，依稀听到了门背后几声细碎的哭泣。

其实，她和叶灵还是不同，至少，她不需要这样的哭泣。

向远回到房间，熄灭了床头的一盏小灯，周遭的一切立刻向黑暗里陷。她回想起叶灵那一声哭泣后，自己仿佛依稀看到十来米开外的走廊尽头，叶叔叔和叶太太的房间也打开了一条缝，很快又悄无声息地合拢。

是不是除了叶昀之外，这个屋子的每一个人都无法入睡？向远闭上眼睛，睡不习惯的软床，好像下面有双手把她往看不见的深处拽。从来没有人告诉过她，城里的夜晚比山间行走的夜路更黑。她记起倒映在溪涧里的月亮，还有那个跟她促膝看月的少年。他那时说：“我们永远不会分开。”可是永远是什么？活着的人谁有资格说永远？无论想还是不想，没有人能承诺“永远”不分开。