（此章不要订阅。已订阅也无妨，明天修改本章内容为正文。今天加班、聚会，正文无更，明天补上。）
很多时候会想，自己怎么一不小心突然就长大了？

一个人的时候，禁不住回首往事，想得最多的莫过于高中和大学。在这个毕业季，当我就要永远离开校园，从此脱离学生身份，成为社会人的时候，我想，我该是对过去的那些年做个回顾。

人生青春，最美莫过于高中和大学这七年。

在写这些纪念文字的时候，心中并没有什么结构布局，我放任思绪游离，让它去往它想回到的角落，在那个角落有哪些人，有哪些事，我便诉诸笔端。

不成小说，不成文章。在小说和文章之外，那里，就是我曾今的世界。

——是为序。

（一）

爱说梦话，却不知自己几乎每夜都说；我原本以为自己睡觉很踏实，却不知能时常将身边的人一拳打醒，这些事实，在之前，我从未听人说起过，即便是那个人。

有那么一段时间，格外重视梦境，梦里万象，时常影响梦外；在我人生的二十多年中，做过很多梦，追过很多梦，无论是睡着时还是清醒时；梦里梦外，或许每个人都有两个人生，而人生，和梦，终究是有多大区别？

如魏冬青所说，你看到的，你以为拥有的，真的存在吗？

佛说，世间万象皆是虚妄，看破虚妄，才能得见如来。

你是否守住了你的本心，你是否迷失在九天玄女为你构建的浮华世界里，把虚妄当做了真实，把自己交给了恶魔？

二十三岁，午夜梦醒时分，当我回首青春七年，那里的人、那里的事、那里的世界、那里的自己，真如梦里看花。或许人生不需要等到苍老，我们也不需要等到死亡，才能知道什么是真实，什么是虚妄。

而青春，分不清真实与虚妄，因为青春，本身就在真实与虚妄之间。

抛开执念，得见本心。

这是我的青春。

…………

每个人都有一个属于自己的青春色，而每一个青春色，都有一座校园。或绿荫盎然，或钢筋水泥，或热情似火，或茫然冷清。而我青春盛开的校园，秋叶在晚风中打着转儿旋落，夕阳跃过树尖在窗台上起舞，淋漓的雨滴在操场奏响安静的夜曲，无数个身影从我面前走过，在我心底留下一排排脚印。

巴东县第一高级中学。

而今，我行走在你的院墙外，你驻扎在我的记忆里。

报名那天，当我在分班名单上看到鸡子的名字时，一万只草泥马在我脑海中奔腾而过。我知道，那个在高中一切重新开始的幻想，如娇艳的菊花，碎了满地。事实证明，鸡子确实没有辜负我对他的期望，他不仅把那个彼时我还深恶痛绝的外号带到了这里，更是成功让我再次声名狼藉。

当然，按照一般逻辑，一篇有关青春的文章要想吸引人，开篇不应该写友情，也不应该写兄弟，而是应该写……爱情。或者说，与爱有关的东西。

文化艺术节的开端，班级要排话剧，我从鸡子那里听到我演男一号的消息，当我欢呼雀跃时，我那会儿并不知道，这，也是我整个高中一段青涩记忆的开始。

是的，我要说十七。

十七岁的时候，喜欢上十七。

所有的朝思暮想，不过都是因为在某个恰当的时机，多看了谁一眼，这一眼，那个透明的笑容，刻在了你脑海里；所有与爱有关的故事的发生，不过都是因为在注视某个身影的时候，那个身影，如撞钟一般轻轻撞击在你心口；所有漫长的故事，总有一个事后想起，谁都不曾预料到的开端。

所有的喜欢，都源于一个错觉：自己被喜欢。

前段时间，时常与老二他们插科打诨，说起年少时，我也会提起十七，说这是一个我认真追过，却未追到的女孩。他们问，她是不是很漂亮？回答，否。他们又问，她身材很好？答曰，否。他们再问，她是不是气质很好很符合你梦中情人的标准？仍答，否。于是这二人怒了，齐说：你他妈的神经病，草。

为何你没有追到她呢？这不合常理。

我说，你们觉得我喜欢上她，这合常理吗？

不合。

我吐一个烟圈，这就是了。

但直到今天，我仍旧不认为，那是一个在错误的时间错误的地点，发生的一件错误的事情。

高一那会儿，春夏秋冬的变换并没有什么差别，校门外的那条街道，灯光一如往常灰暗，在我们清晨睁开双眼时，天空依旧是漆黑一片。但就是在那一年，总有那么多自以为是的不同。

记得要上初一的时候，我问耗子，上初中了有什么打算。耗子说，恩，我要深沉一点，冷漠一点，不能再像小学那样傻乎乎的了。我说，在理，我也这样想。上高一之前，我没问耗子高中有什么打算，如果我问了，我想耗子一定会说，恩，我要风流一点，我要把一大把妹子，不能再像初中那样傻乎乎的了。

是啊，高一开始那会儿，当我们走进一座全新的校园，荷尔蒙分泌格外旺盛，并且理所当然的认为，我要谈恋爱。

开始没两周，一个课间，鸡子那笔让我陪着从一楼上到四楼，去跟一个女生表白。没有鲜花，没有礼物，没有蜡烛拼凑的爱心，就那么直白的表达了爱。作为兄弟，尼玛这是对我**裸的刺激啊！

这让我想起初中时雷涛和鸡子陪我干过的壮举：晚自习下课，雷涛陪我跟踪女生，不是一次两次，那段时间，几乎是每天我们俩都这么干，两个人就像两个影子，跟在一群女生身后，她们走我们也走，她们停我们也停，最傻逼的是，跟踪了那么久，就没敢上前去跟她说一句话。鸡子则陪我去找一个女生的住处，以备将来之用。一次周末打球，一女生跑去看，当时我表现的特卖力，回去的时候坐在麻木车上，半路看到那女生时，还把身子伸出车外打招呼。鸡子问我，你真那么喜欢她吗？我说，恩。那时，我还不知道，这小女生去看打球，压根儿就不是去看我的，是看另一个男生。那次我后仰投篮的时候还摔了一跤？好像半身都湿了。

高一，艺术节之前是体育节，两个项目，跨栏拿了小组第一，长跑得了个小组倒数第一。当然这不是重点，重点是，女子百米，十七小组第一，不过这孩子用力过猛，脚扭了，然后决赛，走到了终点。这在当时属于正常现象，不过我看到十七哭了。当时我想，恩，这孩子不错。

那年体育节，午后的阳光很温暖。

后来艺术节排话剧，手握大权的团支书鸡子，说让我演男一号，我很高兴，后来我才知道，男一号的意思是，你得先自己编个剧本，然后自己去导演，然后，你就是男一号了。呵呵，自编自导自演，我不做男一号让你做啊？

高中之前，我其实是个菜比，从未有过组织活动、当众演出的经历——如果打架不算的话。

其实那时候我是一个文艺青年。

高一的语文老师王皇，大学刚毕业，素养很好的一个女生，第一堂课选课代表，我毫不犹豫抢了头彩，也就抢了那个身份。王皇常跟我聊天，那是一个再平常不过的课间，她将我叫到教室外的走廊，上午纯净的阳光打在她脸上，勾勒出她白色的笑容，同学三三两两走过身旁，她软声细语跟我说了什么我早已忘记，唯记得她伸手帮我捋起挡住眼睛的刘海。

那时候写周记，我文笔还算好，只不过字里行间总有股年少的忧伤。起初她不信，觉得我没那个必要，后来偶然一次写到下雨，我说，我喜欢下雨，因为那时整个世界都是干净的，安静的，连灵魂都能顺畅的张开双臂。她说，原来，你总是那么落寞，连笑得时候也那么落寞，处在人群中也落寞。

于是，我这个文艺青年，写了一个剧本：《同桌的你》。

如果没有起初和鸡子合唱那首《倔强》，我想我不会想走上表演的舞台，也就不会有《同桌的你》，更不会有后来的那么多悲欢离合。

历经辗转，剧本写得差不多，然后我认为我们这个话剧中，需要穿插一段舞蹈。

我不懂舞，鸡子也不懂，该找谁？

体育节末尾，十七因为脚崴了回去休整，两天后这孩子就回来了，并且生龙活虎，雷-管和陈贞等人上去迎接英雄归来，她笑得很腼腆，脸微红，头微低，“恰似河边水莲花的娇羞”——她以她能达到的最快速度，走到自己的座位上坐下——这个身体娇小的小女孩，坐第一排。

晚自习，我蹲在她课桌前，说，十七，帮忙排段舞蹈呗。

十七说，好啊。

雷-管给我们吹嘘，说十七小学初中堪称学校的舞蹈天后，获奖无数。我说，既然如此，你跟十七一起跳吧，反正我们差人，你又没重要角色。

第一次看到十七和雷-管她们排练舞蹈，我就知道，这事我不用操心了。

后来鸡子说，我们的节目没过，咱们班就剩你们这个了，我来给你们做个监制吧。

我说，我就是监制。

鸡子说，没关系，那我做制片。

我说，我就是制片。

鸡子说，我好歹是团支书，留点面子。

我说，好，那你做后勤主任。

雷-管不同意，后勤一向是我负责的。

我说，那鸡子你做个替补演员吧。

鸡子说，我草你妹。

那时候我的同桌是宋莉丽。整个高一，那是我唯一一次跟女生同桌，班主任谭红爱编座位的时候，老把我编在最后一位就算了，还不给我一个女同桌，这让我那时候很有怨言。

每对长时间同桌的男女，都会产生跟爱有关的情愫？

实在是不好意思，现在回想起来，第一个印象深刻的场景，是宋莉丽晚饭后回来，跟我说，我今天出去吃的煲仔饭，青椒肉丝。

我说，哦。当时我没问她，煲仔饭是个什么东西？

宋莉丽身材很好。一开始就说这个或许不妥，但这真不能怪我，那个冬天，这厮每次吃完饭回来，都会热得脱下外套，露出被毛衣勾勒出曲线的身材。这厮平时很淑女的样子，但偶尔会从他嘴里蹦出两句脏话。当时，我觉得，哇哦，这脏话说得好-性感。

她没跟我借过半块橡皮。开玩笑，难道你们不知道，同桌所有的东西都是公用的么？她也没说过毕业遥遥无期，她只会对着物理作业本说，这尼玛都不会啊，到时候怎么考大学。

后来？后来，因为我们都是单纯的可怜的少男少女，所以我们闹僵了。

哦，忘了说，她的毛衣是黑色的。

十七没做过我的同桌，当然，在校外吃饭不算的话。

十七跳舞的时候是什么样子呢？

恩，我只记得她打转的时候，手里捏着两条丝带，飞舞成一个圆，像跳动的火苗。

节目演出的时候，舞台灯冲击着眼眸，我看不到台下的观众，我的眸子中只有舞台，和舞台外白茫茫的一片，我甚至听不见自己的心跳声，我忙着赶画面，所以十七表演的时候，我所记得的，也会是那两条飞舞的丝带。

但是，我忘了那两条丝带是什么颜色。

不过这不重要，我记得她笑容的颜色。

宿舍熄灯后，在不赶作业的时候，宿舍十二个人会聊天打屁。两个男人聊理想，三个男人聊政治，一群男人，则只能聊女同学。

我们班一对男女好上了，这成了我们的谈资。黄瓜窝在被子里给他女朋友打电话，这也是我们的谈资。到后来，我初中喜欢的女生现在在哪个班，成了他们的谈资。

和黄瓜、包子、谷博围在一起打牌，老师查寝，大家忙着收烟头，于是牌和台灯被收走了——那时候我还不抽烟。包子躺在下铺，他抽一口烟，说，涛，说说你女朋友。

我说，我没有女朋友。

包子说，那说说前任。

我很腼腆，我也没有前任。

包子说，谁信。

黄瓜说，你做梦的时候我听见你喊女生的名字了。

我说，我那是叫你的你马子的名字。

黄瓜说，你个马鸡-巴。

说完，黄瓜跟他女朋友打电话去了。

很多时候，要失去了，才知道自己想珍惜什么，有些时候，要走了，才知道自己最舍不得什么，还有些时候，剧情要落幕了，才忽然想要抓住什么。

高一末尾是分班，我给雷-管打电话说，帮我谢谢十七，如果没有她，当初那个节目我们上不了。

雷-管说，你怎么不谢谢我呢？

我说，你们所有人，我都要感谢。

雷-管没说话。

故事，就在这个本该结束的季节，突然开始了。

所有的结局都是开头，所有的开始都甩不掉结束。

故事开始的时候，我还没不可救药的爱上《知足》，那时候我们的生活是《倔强》。两年后当我哼唱起“如果我爱上你的笑容，该怎么收藏，该怎么拥有？”的时候，剧本早已结束，而作为当初的编剧和导演，我亦不能再给它续集。

高中的时候，我已经不看郭敬明，那时候喜欢上韩寒的书。唯一一次买郭敬明的书，是送了十七一本《幻城》。

真正看《幻城》是在初二。某次晚上耗子家里没人，这笔喊我过去陪他，然后他开机玩电脑，我坐在他身后的床上看《幻城》。到了中间某个点，耗子因为杀怪爆出一件极品装备而手舞足蹈，而我躺在床上，紧握着《幻城》默默流了一脸泪。当时看着耗子因激动而颤抖的背影，我静静的想，这就是雅士跟土包子的区别么，你个只知道玩游戏的土鳖，怎么会懂一个文人的高尚情怀？

耗子初中的初恋，因为一封激动的情书而宣告破灭，而我的初恋，则在躁动岁月的腐蚀中，逐渐千疮百孔，以至于终于在寒风中飘零，找不到该去的方向。当两个人背道而驰，身影逐渐远去，曾今的爱恨纠缠，不过是南柯一梦。

雷-管和十七是极好的朋友，高二，当所有高一同学碰面总会开我和雷-管的玩笑时，我开始追十七。那时候是学生会组织部长，学生会每日例行卫生检查，我总会利用职权之便，在每周一次轮岗时，跑到十七所在班级的区域值岗，在高中那个阶段，绯闻总是大家喜闻乐见的，并且这也是我们为数不多的消遣之一。当几乎所有认识我的人都知道这事之后，我却被十七拒绝了。

记得一段对话，周末我请十七出去吃饭，作为朋友圈例行规则，这次我请下次必定是她请，而她也必须得回请。第一次我付账之后，第二次我仍旧付账，十七表示对我的行为非常不满，我说，那下次你请我好了。十七说，得，你这是想再骗我出来吃一次饭是吧？

这真是一段无情的对话。

作为一个意志坚强的人，我继续着追求十七的征程。

吃饭是有的，一起玩是有的，信息电话是有的，其他的，是没有的。

结果，高三要到了，人还没追到手。于是，我专心备考去了。

我们都是好学生，是的。

后来，雷-管问，你和十七之间到底怎么回事嘛？

其实，我觉得，她在问这个问题的时候，对这个问题的答案应该知道的比我更清楚。

之后很久，包括过去了这么多年，一直到现在，偶尔也还会想起那些年华。

然而，多年之后，我怀念的，我念叨的，是十七这个人吗？也许是，亦或不是。

就像初中时我经常和雷涛讨论的，你放不下这个人，你想念的，你喜欢的，真的是这个人吗？那时候，雷涛沉吟之后会说，我放不下的，我想念的，我喜欢的，不是这个人，至少不是现在的这个人；我放不下的，我想念的，我喜欢的，是之前那段回忆。

其实，我们放不下的，我们想念的，我们深爱的，是那段青春岁月。

高中毕业之后的暑假，十七到巴东来玩，我们一起从长江大桥这头走到那头，大桥那头灰尘很大，那天下午天很热，我们流了很多汗，那天晚上街上的行人很多，但都不在我眼中。那时的我，还没有读《极品公子》。

那段见面的最后一场，是游无源洞。离别时分，我很骚包的送了十七一首我自己写的诗。这诗她应该是没记住，不过没关系，我记住了。

——人生最恨离别时，他乡何曾遇故知。孤身又到江南岸，小舟翩翩旧相识。

现在的你在哪里，现在的我在哪里。

在我们这一生中，喜欢过多少人，缠绵过多少人，但最终，都逃不过这个宿命——相忘于江湖。

这荒烟蔓草的年头，这灯火辉煌的街口。