坐在车来车往的马路边上，只有烟能拯救我的寂寞和对这座城市的迷茫。
两支烟后，一辆没有牌照的踏板摩托车停在了我的面前，一个留着脏辫，穿着短裤和拖鞋的男人点着烟，居高临下的问道：“是你联系我，订了风人院青年旅社的床位吗？”

我赶忙站起来问道：“对，是我。”

“我是旅社老板，叫我铁男就行。”

“铁男？”

他这才笑了笑，解释道：“在大理这个地方，没多少人用真名的。来这里的人，多少都想忘掉一些东西，名字是可以被忘掉的东西里，成本最低的，所以大家就都这么干了。”

铁男的话，刺了我一下，以至于稍稍沉默之后才回道：“你好，叫我米高就成。”

铁男拍了拍我的肩，笑道：“大城市的客套别带到大理来，我们都挺随意的，不兴你好、谢谢什么的。”

……

铁男载着我穿过好几个没有灯的巷子，终于到了他的客栈，客栈里漆黑一片，一点没有营业的氛围。

铁男一边打开铁门一边对我说道：“最近正在治理洱海，附近的客栈和酒店全部被停业整顿了，我们被断了水电，所以你是我客栈接的最后一个客人。”

“水电没了，能保障生活么？”

“没事儿，我从隔壁农户家里扯了一根水管和电线，生活能保障。但过了8点，最好别开灯，怕有人查。”

我笑了笑，回道：“难怪你们床位这么便宜！”

“可不是嘛，15块钱一天，整个大理的客栈史上都没有出现过。这么耻辱的事，也真就我能干出来了。”

铁男打开了一盏勉强能照明的灯，将我往房间里引，又向我问道：“你是烟民么？”

我不太明白他这么问是什么意思，很保守的回道：“有时抽点。”

“抽的话就和我住一个屋吧。”

“没问题。对了，我看这屋里床不少，除了咱俩，还有别人吧？”

“还有一个在酒吧唱歌的，马指导，在这间屋住半年了。不过你得多担待点儿，这哥们儿的脚奇臭！”

铁男帮我将行李放进柜子，对我说道：“无线网也是蹭隔壁的，信号不好的话，往上铺爬，能有两格。”

我虽不太在意的，还是带着调侃回道：“在你这儿住，不把心里建设搞好，可真是遭不住！”

“便宜嘛。”

“也是，能多买几包烟抽。”

……

安顿好我，铁男就走了，他和几个哥们在人民路上喝酒，是半途跑去接我的，还得回去把酒给喝完。

他走了，整个青旅似乎就没有能喘气的了，估计这哥们儿也不敢真和政策对着干，也只是接收了我和马指导两个长租客。我不知道马指导还会在这里住多久，反正我是直接给了两个月的房租。

我并不介意这里水电网都靠蹭的麻烦，甚至有点喜欢，因为这给了我很多安静思考的空间，就像小时候，一切都不发达，却很少会有不快乐和孤独的烦恼。

可是，马指导留下的鞋实在是太臭了，搞得我根本没法在房间里休息，更别提吃东西了。

我找了一只方便袋将马指导的鞋封起来以后，总算有胃口吃了一碗泡面，然后便躺在床上，对着天窗外闪烁的星空，心里却空的厉害。直到点上一支烟，才找到了一点活着的感觉。

我习惯性的拿起手机，除了一条“欢迎来大理旅游”的官方信息，没有人再过问我。我很想和谁说点儿什么，然后便在聊天记录里发现了和汪蕾发过的最后一条信息。

她问我：有没有想好什么时候去大理；我回复：正在考虑中……

此刻，我就身在大理的某个小旅社里，她却永远不在了。

我真的特别想她，想在某个小酒馆再和她喝几杯，听她用四川话抱怨那些不尊重她的客人。可是她却像一朵开谢了的花，就算再次萌芽，也只能开在我永远都不会看到的彼岸。

昏暗的灯光中，我将时间都用了来搞假设。如果汪蕾没死，我如她所愿在大理开了一间能赚钱的客栈，过几年，将她也接过来，一起将客栈当成我们的家去经营，会不会是一件很美好的事情呢？