时烨出院回家那天下了雨，没那么热了。
牛小俊来接的他。路上时烨一直不说话，就盯着车窗上的雨滴发呆，眉宇一直微微皱着。牛小俊打量他好几眼，但怎么都看不出来这人是高兴还是不高兴。

时烨在别人面前好像总是不高兴的。

“老板让我跟你商量一下，”牛小俊努力挤出那种轻描淡写的口吻，“说那什么，这不是来个新人嘛，礼节上还是该一起吃个饭。这沈醉那事儿闹得现在好不容易来个好事，还是该庆祝一下。”

他本以为时烨会直接无视自己装听不见，结果下一秒就听到时烨说了句：“行。”

“啊？”

时烨眉头挑起来：“啊什么？”

“没没没”牛小俊惊得差点打错转向灯，等观察完时烨的脸色，又小心翼翼问了句，“我还说您不乐意去，都打算到时候说你不舒服去不了”

“不都说越在意越避着么，”时烨口气平淡，“反正现在也就这么了，来不来新主唱也就这样。我也不在意他盛夏是谁，合作罢了。”

车停了一下，他们被困在一个红灯前。

大概是窗外的雨和天边阴沉的云都会影响心情，牛小俊一下子也难过起来。他一向是个抗压能力还不错的人，也算乐观，可最近这一连串的事情确实让他难受。

“乐队其实是一家人，时爷，你很清楚，你们不是同事，不仅仅只是合作。”他语气认真了些，“你可以很轻易拿起放下，因为你有资本那么做。单飞了你也会有接不完的活儿但你没想过钟正和肖想么？当初你们刚起步困难的时候，钟正把学费都拿出来，给你时烨租录音室。还有肖想，她要是那年不跟着咱们去巡演，早就跟那个福建土豪结婚享清福去了，犯得着现在跟你这儿耗着？”

绿灯了。

牛小俊启动车子前最后说了句：“时爷，你想问题不能这么片面，还是要为大家考虑。”他心里憋着气，话里情绪很重。也不是不怵时烨，但这话他憋了太久，就等着好好跟时烨聊一次。

可时烨听完了以后却没什么反应，反而靠过来，打开了车载音乐。第一首跳出来的是飞行士第三张专辑里那首主打的呼吸宇宙。时烨手点着，直接切到下一首。

下一首，再下一首，再再下一首依旧是飞行士的歌。

时烨失去耐心，索性打开蓝牙，连上自己的手机，点了个之前整理的歌单进去，开始随机播放。整个过程中他就把牛小俊晾着，一言不发。

随机到的是linkin park的one more light，不新不旧的一首歌。

时烨手指下意识地打着拍子，一边在心里跟着重复歌词，突然道：“你听歌词——who careone more light goes out,谁会在意一道光熄灭？”

牛小俊没敢接话，只能装作在认真开车。

“我以前觉得，能让自己活得痛快是了不起的本事，如果太在意别人怎么看我，那玩什么摇滚？”时烨把脸转向窗外，“你知道，前几年除了老沈，我们都很投入地去燃烧日子，燃烧梦，燃烧热情。曾经我也以为音乐是传达我自己最好的方式，我满怀热忱，用奉献的姿态去写每一首歌，但沈醉”

牛小俊没忍住劝了句：“时爷，那跟你没关系。”

“伯仁因我而死，是这么说的吗？”时烨轻笑，“他费尽心思，不惜杀死自己都要毁掉乐队，毁了我，你能说真的跟我没有关系？”

“他就是嫉妒！”牛小俊情绪激动，“嫉妒你有天赋，嫉妒大家服你，嫉妒歌迷喜欢你！这事儿不是你的错，是你们不适合一起做乐队，两个要强的人凑一块，最后才这样非死即伤”

“够了，”时烨突然打断他：“以后不提他了。”

牛小俊沉默了会儿，才轻轻叹了口气：“今后我不求乐队大富大贵，也不谈理想抱负，只希望大家开开心心一起玩乐队，做自己喜欢的歌，你们都身体健康，能吃能睡。还有，乐队内部能和睦一点就最好了。”

他在和睦两个字上加重了语气。

“我不会欺负你的宝贝主唱，”时烨脸色依旧漠然，“说了我会把他当乐队成员，就不会带太多感情/色彩去看他，你放心。”

他这样说那就一定会说到做到，牛小俊这会儿才放心了些。但还是没忍住好奇，问了句：“以前认识？有过节？”

时烨本来拿了根烟出来叼着，闻言顿了下，才说：“认识。认识他那会儿我还喜欢女的。”

“啊？”牛小俊回忆了下时烨那段突然变弯的往事，“那应该是四年前吧？我记得就沈醉刚开始吸毒那年？”

“嗯，”时烨把烟点上，“那会儿我不是老跟沈醉吵么，巡演前我一个人出去旅游你记得么？那会儿我正好在香格里拉，谢红姐给我打了个电话让我去大理救个场。”

“谢红姐！对啊谢红姐跑大理开酒吧去了”牛小俊一惊一乍地，突然又想起来什么，“老天！盛夏是大理人啊！！你们就那会儿认识的？！”

“是。”时烨看上去倒是很平淡，“那会儿他还小呢。”

“”牛小俊计算了下盛夏当年多大，默了下，“你是真的敢玩儿啊大爷。”

他们又遇到了一个红灯。

“我玩什么？他玩我还差不多。”时烨懒得再说，再次把头偏向窗外。这一看不得了，透过车窗时烨就看到有个眼熟的人影——

外面雨其实也不算大，但不打伞还是会被淋湿。时烨视线里的盛夏穿连帽的灰卫衣，背双肩包，戴着耳机低头发呆，正在等着过马路。

他没打伞，只把衣服帽子拉上来戴着，表情依旧是淡淡的，像是感受不到周身的人潮和落在身上的雨一样，只是抱着手低头听歌，眉还微微皱着。

盛夏站在那里，明明只有一个人，却像是站出了一个属于自己的世界，把别人清清楚楚地隔在外面。

过了会儿人行道绿灯亮了，别人都在往前走，就只剩盛夏一个人低着头，傻乎乎地站在那里。

时烨就盯着他看，看到他手指都无意识地慢慢合拢，看到人行道上绿灯变成了红灯，盛夏依旧傻愣在那儿杵着。

能通过以后牛小俊发动车子穿过十字路口，很快就把那个身影甩在后面。

时烨没有回头看，他强迫自己去听牛小俊说话。

牛小俊说他会试着去争取下半年的音乐节，又说他晚上想去钟正的火锅店吃顿好的，还说以后要开开心心地玩乐队，万事胜意，像一家人一样牛小俊没人搭理也能一直说，一向如此。

时烨没撑过两个路口。等牛小俊打算拐弯，他恍恍惚惚地，说了句：“停车。”

说出口后他也被自己吓了一跳。

牛小俊一愣：“啊？”

“快停车。”时烨回避着自己的焦躁，冷声命令，“给我伞。”

在位时期乐队上上下下都挺怵时烨，尤其是他认真的时候。牛小俊找边上车位将信将疑地停了车，又递伞给他：“去哪？看到什么宝贝了？”

时烨摇头：“你先走，我自己回。”

下车后外边湿冷的空气扑过来，吹得头脑清醒了刹那，于是时烨开始犹豫，开始迟疑。

但心里那个声音吵得实在太大声了，一直叫嚣着让他赶紧赶紧跑过去，立刻，现在。

时烨讨厌被情绪裹挟，无论是别人的情绪还是自己的情绪。所以他没有跑，他尽量不让自己那么快，那么急切。

但时烨没控制住他脚步越来越快，越走越像是在逃命。

很快他就穿过了这条街，穿过雨天茫茫的人潮，各色的伞，奔袭到了之前那个街口。

他甚至忘记了打伞，是走到那个红绿灯下才恍然发现的，此刻头发已经被滴得湿润，雨珠滴在脸上，顺着脸颊滑出几道水迹，像眼泪。

时烨抬头，茫然地举目四望，却发现，他已经找不到盛夏了。