他们坐公交去了下关市里面。
时烨已经很久没有坐过公交车了。被盛夏带着上车前他还有点盲目自信，反正都过了那么久，应该不会再恶心了吧，都那么多年了。

但他还是高估自己了。随着车摇摇晃晃地往前开，时烨觉得越来越恶心，越来越头晕，额头后背都有冷汗冒出来，意识也像是被摇摇晃晃地带回了他十七八岁那年。

那年他刚刚辍学，妈妈再婚生了个妹妹，爸爸去了奥地利的研究所，没人管他，就连他辍学也没人管，他妈忙着给妹妹喂奶，忙着建设新家庭。而他爸，他爸的电话永远打不通。

那会儿是时烨最叛逆的时候。他有一次整整一个月都没有回家，就睡在当时谢红开在北京的酒吧里，当是替谢红看店，累了就睡在吧台前，醒了就弹吉他唱歌，喝酒。

她妈妈跟着那一家子出国前找了过来，给时烨塞了一万块钱，让他要么去找个补习班上，重新高考，要么就出去做事，不能这么废着。

时烨没要那一万块钱，只留下了一把家里老房子的钥匙，说，你走吧，别担心我。

等他妈走了以后，时烨在酒吧里看着那把钥匙发了很久的呆，才恍恍惚惚地出了门。

他不知道自己要去哪里，最后鬼使神差上了一辆公交车。他一开始站着，被推来推去，后来坐下了，但车上人越来越少。

其实时烨也不知道怎么就上了一辆公交车，可就那么浑浑噩噩地坐了一路。

时烨记得，小时候他妈抱着他去挤公交，买菜逛市场。在车上等待的那段时间时烨会一直问：“妈，今天给我买罐头吃不？”

那时候的公交车也摇摇晃晃，但摇晃的是期待。

小时候时烨开心的时候吃水果罐头，等长大了，却只有难过的时候才会想吃水果罐头。

他妈妈离开的时候对他说了一句：“不管怎么样，妈妈是爱你的。”

时烨一家子很少说这种爱来爱去的话，那种情况下说爱更是讽刺至极。虽然母亲的那张脸在时烨的眼中是温柔的，但她说爱，却是为了说再见。

那一天在终点站下车以后，时烨给高策打了个电话说：

“策哥，你借点钱给我，我想找几个人组个乐队，录一张唱片。”

一个月以后，他写出了飞行士的成名曲，宇宙。

“时烨老师——”

他回过神来，看到盛夏犹豫地扯了下他的袖子，“时烨老师，你不舒服吗？”

等盛夏在视线里慢慢清晰，看清对方脸上有些焦急的表情后，时烨居然有种劫后余生的感觉。

时烨觉得有些头晕，还有点恶心。

“没有，我只是”

他难得顿了下，有些语塞，不知道说什么好。

盛夏想了下，“时烨老师是晕车吗？其实我上初中的时候也晕车，什么车都晕，坐电梯也晕但那时候没办法，家里人也没时间送我上学，我只能自己搭公交，每天恶心几次，慢慢地习惯了就好了。”

习惯了就好了。

“对，习惯了就好了。”时烨重复他的话，“我只是很久没有坐公交车了，有点不习惯，没什么。”

盛夏听完想了下，从包里掏出了一包话梅，递给时烨：“早上我妈妈给我的，时烨老师吃一点？应该会舒服一点。”

时烨本来想拒绝，但他多看了盛夏的手两眼。等反应过来他已经把东西接了过来，就索性拆开吃了一颗。

因为刚刚靠着说话，他们靠得很近，还相互抵着肩膀。

盛夏身上有股味道。

也是时烨住的那个阁楼的味道，每次靠近盛夏一些时烨都能闻到。不太好形容，时烨总觉得那味道是变化的，在夜晚变得湿润，在烈日里变得干燥时烨为那味道想过很多形容，比喻后，时烨发现自己居然在用阳光、水这一类根本没有味道的东西去形容那种气味，因为他想不出别的。

那味道似有似无的，没办法捕捉，但闻起来很干净，会让他不由自主地放松。

时烨微微屏气，往边上退了一点。他心想，有点太近了。

盛夏却是个神经大条的，完全没注意自己一直在往别人身上靠。他甚至又靠近了一点，指着窗外说：“时烨老师你看，这座桥以前我家就住在这附近，回家要经过这里。我心情不好的时候会来这里压大桥，听歌。初中的时候我特别喜欢帕格尼尼，有一次走在桥上，听得好入神，都有些灵魂出窍了，差点被车撞。”

时烨又微微往边上退了点，心想，对生活心不在焉地，实在不是什么好事。

但他没有评判什么，只是拿出了耳机，问盛夏：“听歌吗。”

盛夏怔了下，才说，好。

时烨随身用的耳机很便宜，大概也就几十块钱，只是盛夏耳机价格的零头。但盛夏很小心地把那只耳机接过来，再把里面的音乐塞进自己的左耳里。

绿洲早期的歌，take me.

盛夏小声自语了句：“这首啊。”

-

takewhen?you?feel?i've?gone

（当你觉得灵魂已逝 带我走吧）

t文字首发无弹窗k?i'm?sweet

（如果你觉得我很甜美 带我走吧）

thoughlife?feels?inplete

（尽管我的生活一蹶不振）

takewhen?i?wishlive

（当我对生命还有欲望 带我走吧）

公交车上有很多陌生的人。有背着孩子的老人家，看衣服着装似乎是当地的少数民族，背孩子的方式时烨没见过，用一块绣着花的布料包住小孩的身子，再用一条长窄布兜住屁股，系在身前。

有人脚边放着几个大的矿泉水瓶，盛夏之前跟他解释过，说有很多人会到古城那边打山泉水回去喝，一来一回的路程就当作锻炼身体。

还有几对小年轻，手臂搅在一起，粘粘糊糊地跟对方咬耳朵。

这些未曾谋面的人不断上下车，经过，停留，再离开。车往前开，这条路是笔直的，同样是走一段，停一段，有开始，有终点。

时烨微微偏头去看身边的人。

他以为盛夏大概是在发着呆听歌，结果看过去，才发现盛夏本来就在看自己。

他撞进了那双眼中——

直白的，真挚的，干净的，明晃晃。

那目光是静的，静得就像现在的空气，但再靠近一些才会发现，里面其实是烫的——在，在摇晃，好像马上就要溢出来，淹没什么。

歌还在放。

takewhen?i?startcry

（当我开始哭泣 带我走吧）

take?me,?take?me,?don't?ask?why

（别问为什么 带我走吧）

那双眼睛那么漂亮，你仔细看几眼，会觉得整个城市的美好似乎都溺死在里面了。这一刻多好，耳朵里面有音乐，窗外有阳光，脑袋里面有过去，而眼前是一颗属于夏天，属于年轻的，干净的心。

“你还没成年。”时烨听到自己说，“还有多久过生日？”

时烨的声音不大，但盛夏听得很清楚，他忘了耳机里面在唱什么。

“我生日在夏至那一天，快了。”

“成年了想做什么吗？”

为了保证耳机不掉下去，盛夏一直保持着朝时烨那边靠拢的姿势，因为半边身子一直僵着，并且十分紧张，到后来他能感觉到自己半边身子都有些麻，心跳得还很快，咚咚咚地砸着胸膛。会不会是撞到了肋骨上，不然怎么会觉得那么疼，那么陌生。

“想和时烨老师一样，站在台上唱歌。”盛夏说得很慢，“好奇怪，我以前从来没有想过那么多，只觉得活着都一样，没什么特别的。但见到你以后又觉得，原来我对生命有那么多欲望，还有那么多想要的东西。”

时烨觉得自己还算镇定。

“你已经做到了。谢红说你在那片小有名气，不少人找你组乐队，很多人都喜欢听你唱歌。”

“不是”盛夏摇头，他耳朵又红了，“我是说梦想啊，就是更大一点的东西。”

时烨打断他：“那你的梦想是什么。”

公交停了一下，下了一对情侣，上了一个拄着拐杖的老太。

盛夏不敢去看时烨了。他就盯着那个老太太慢悠悠地上车，刷老年卡，有嘀的一声响，那苍老再颤颤巍巍地坐下。

时间好像停了，又飞速地绕过了好多光年。一刹那，盛夏好像突然明白了什么。那感觉亦真亦幻，忽明忽灭，患得患失，所有的一切，所有关于梦的想象。

他摘掉了耳机，看着时烨说：“是你，时烨老师。我从十三岁开始就喜欢你，特别喜欢你的歌，我想和你一样，站在台上唱歌，站在台上发光。你大概没办法理解但你给了我梦想，也启蒙了我热爱的东西。”

他重复了一次：“我的梦想，一直是你。”

时烨心想，是吗。

你是我的梦想。

这句话听上去轻飘飘。听上去多么普通的一句话啊，不需要后果，也不需要来由，人与人发生联系可以那么简单，你说我是梦想，但你却不知道你的梦想已经快要腐烂。他们一无所知，依旧纯真，爱着那一年的那个自己，那个时烨都觉得陌生的自己。

多讽刺。

车重新开了。

耳机里还在唱：

“takewhen?i'm?young?and?true”

（当我正年轻真挚 带我走吧。）

时烨避开了那个目光，他没有回答。因为此刻的盛夏，太像那一年那个茫然无措，在公交车上想着未来和梦的自己了。

虽然那个自己好像已经死了。

时烨微微收紧了手指，闭上了眼。

那一刻他很想吃水果罐头，前所未有地想。