“你管我在哪里？”
时烨语气很是不耐地对着电话道，“我倒是想请问你一下，沈醉，马上巡演你词儿记熟了吗？现在是你来跟我谈去综艺节目的时候吗？你觉得我们乐队适合去参加那种节目？我走之前话说得不够难听是吧？”

“知名度？你要多有名？要冲刺一下全球市场？你毛长齐了吗？”

听到回答以后时烨笑起来，“我限制你？没错我就是限制你了。之前我跟你说得清清楚楚，钟正肖想加上我都是单纯只做歌的人，只会玩乐器唱歌，搞不来那些虚头巴脑的东西。沈醉，你就别跟着坦儿哄了。”

“别他妈再来找不自在。”

把小阁楼的门敲开以后，盛夏首先听到的就是这句话。

时烨看到盛夏对他点了点下巴示意他进屋，接着就切断了电话。

“你大晚上带什么口罩？”大概没从之前的情绪里出来，时烨皱着眉，语气也不太好。

面前的盛夏穿着一身小熊睡衣，外面还搭着个牛仔外套。脸看不清楚，只看得到一对眼睛。

盛夏顿了下。才说：“晒伤了，不好看。”

时烨本来想让他脱了，但手比嘴快，等反应过来之后他已经伸出手扯掉了盛夏的口罩，“你也长点心，整天戴着对伤口不好，这么热的天你也不怕捂出脓来？睡觉你也戴？”

“不好看。”盛夏还是说，“睡觉我会脱的。”

“谁看你？现在不就我看你吗？”时烨还是皱着眉，“低头干嘛？在听我说话吗？抬头——”

盛夏心道就是因为现在只有你看我，我才觉得丢人啊。

他不情不愿地抬起了自己那张伤痕累累的脸：“听到了。”

“听到是听到了，听完了就忘对吧。”时烨此刻的样子十分像是家长教育孩子，“我这几天每天都要跟你讲好几次，让你不要抽烟，对嗓子不好对身体也不好。白天装得还挺像回事儿，晚上就自个儿躲着抽对吧。”

盛夏保持着一个尴尬的僵笑：“时烨老师，我”

时烨打断了他：“身上有没有。”

“啊？”

“身上有烟没。”

时烨其实喝得有点晕了。

睡不着的时候他习惯喝点酒，在有些晕乎的时候努力睡着。只不过有时候越喝越困，而有时候越喝越清醒，分情况，像今天就属于越喝越清醒的状态。

他转着琴台上的酒瓶，就看着面前的盛夏。但脑袋里面是其他的东西。好多片段记忆，巡演的画面，旅程中陌生人的脸，沈醉和他的果儿接吻的样子。

乱糟糟的。

盛夏磨蹭半天才从衣服兜里掏出一包软珍一包火柴，递给了时烨。

“我也不觉得抽烟怎么不好了。”盛夏明显底气不足，但还是试图反驳，“我觉得烟是我的朋友，它让我觉得很安全。我需要它，它也需要我。”

这不知所云的屁话居然和沈醉的da ma理论如出一辙。

时烨抽了一支烟出来，擦亮火柴，点了一支烟，半倚到了钢琴前。

盛夏愣了一下，因为时烨点烟的姿势很娴熟，动作也十分流畅好看。他还没晃过神来，时烨已经吐了一个漂亮的烟圈出来。

那一团烟圈组成的圆飘过来。等快要接近盛夏脸的时候，时烨才又吐出一口气，把那个圆吹散了。

烟散在盛夏眼前。吹过来烟味，和时烨的气息，在脸上扑开。

“我第一次抽烟是十二岁，在当时学校的厕所里，同学递我的。”时烨声音有点哑，“我过去抽得很凶，烦的时候一天一两包。一开始我也觉得没什么，我也想过烟是我的朋友，反正我这人能活一天是一天但身体这东西说不太清，去年就因为抽烟，我唱不了歌了。”

“在要去接受一件事之前，你得知道和了解那是什么，而那件事会给自己带来什么后果。”时烨懒散一笑，“就像我当初接过人生第一支烟的时候，我也没想过自己有一天会开始怨恨尼古丁。”

盛夏也不知道听进去了没，只是看着时烨发呆。等对方的目光望过来，才慢慢地说了句：“那时烨老师别抽烟了。”

时烨被他这反应搞得好笑，问盛夏：“会吐烟圈吗？”

盛夏摇头。

“我教你。”说完时烨擦了根火柴，把火移到盛夏面前，“点。”

盛夏穿得挺多，这会儿大概是药效上来了，他觉得自己身子有些软绵绵的，脑袋发热。

他凑近了些，把咬着的烟点燃。

除了烟味，他似乎还闻到了时烨身上若有若无的味道。有点苦的味道，但似乎又有些回甜，像甘草。

也可能是错觉，毕竟他不该闻到。

“吸一口。”时烨一边说一边演示，“屛着呼吸，嘴型保持成o型别那样鼓着嘴，自然点就好。”

“吸半口吐半口，把烟吐出来，用你冬天哈气的那种方法慢慢地‘哈’，慢一点”时烨看着盛夏的动作，“多试几次。”

盛夏这会儿脸是真的有些不好看，挺滑稽的。除了晒伤的红，他耳朵也红透了。

第一次学习失败了。时烨又耐着性子教了盛夏几次，见他嘴型总是不对，索性就把手指圈起来，中间空出，放到了盛夏嘴唇上。

“按照我手圈出来的大小张嘴，吐一口试试。”时烨心想这也太笨了，“你看我干什么？吐啊。”

盛夏只觉得自己嘴都在颤抖，接着他就被吸进去的一口烟呛到了。最后他没按照时烨的指示吐出时烨想看到的烟圈，倒是把自己呛得差点咳死。

时烨看他呛得面红耳赤，心想还是要治一治这青春期的小男孩，趁盛夏捂着脸咳嗽的时候，他拿了个杯子倒了杯之前从谢红店里买的威士忌，递给盛夏说：“喝点，缓缓。”

盛夏完全没有怀疑，他咳得嗓子发苦，一把接过来灌了大半口。

等他咽下去以后才感觉嗓子像被火烧一样，呛得更难受了，再抬头看时烨的时候，眼神就带上了些埋怨。

“难受吧。”时烨伸手去拿盛夏手里的杯子，“知道难受以后就别喝，烟酒都不是你该碰的，你还小，以后再说。”

结果那杯子拿不过来。盛夏用了点劲儿握紧手里的酒杯，不让时烨拿回去，“我不小了，我能喝。”

时烨看了他一会儿，随即懒散一笑，手劲就松了。

也不是喝过了酒想说话，只是时烨总觉得自己该跟盛夏说些什么。周围的风，深夜，酒精，烟草，风，都在促使着时烨跟盛夏说话。想说什么他也不知道，大概是说自己，人都渴望诉说自己，得到了解。

“时烨老师，我有话想跟你说。”

“我又没堵你的嘴。”

盛夏一口喝干杯子里的酒，“你说我能不能变成像你一样好的歌手啊？”

“不能。”

“”盛夏被时烨的直白弄得默了下，头低了点，又给自己倒了一杯，“所以我从来都没想过要出道发唱片什么的，就是因为我知道我永远不可能成为像你一样厉害的唱作人，我才觉得还不如不要自取其辱。”

“这话说得孩子气。”时烨笑了下，“这世界上还有那么多伟大的乐队，我也被很多优秀的乐手影响过，难道因为他们卓越，我就觉得自己不堪？”

“也不是就是觉得，如果我组乐队的话，不想随随便便就拉几个不太了解的人，我觉得至少要互相理解。”盛夏说完，摸了下旁边的钢琴，说得很突然，“时烨老师，我们唱歌吧，你答应了给我上课的。”

“现在时间晚了，会吵到别人吧。”

“房间隔音都很好的，时烨老师。”

“可是老师现在喝得有点多。”

“我也快醉了。那也很好啊，唱出来的歌肯定也是醉的。”

说是给盛夏‘上课’，但开始以后时烨发现，盛夏根本不需要谁给他上课。

乐感和天赋都是努力不来的东西，盛夏手一搭上钢琴，只即兴弹了一小段，时烨就知道盛夏是那种老天爷赏饭吃的类型。

那一幕挺奇妙的。盛夏起了个前奏，一开始时烨听着觉得耳熟，有点像安慰剂的一首歌，等他放开了以后就成了自己的味道。音乐的魅力说不清，反正等时烨他反应过来的时候，他已经拿出了自己的琴，开始跟盛夏合奏。

棋逢对手，都有些炫技和较劲的感觉。盛夏一开始弹得还有些生涩，到后来就越来越顺，先是被时烨带着走，后来弹得很从容。

即兴最考人功夫，合奏也最讲究默契。除了自己的乐队时烨跟不少人合作过，但还是第一次有这么顺的手感。

盛夏甚至知道他想在什么地方变调，什么地方加重，什么地方渐进。

随着琴声，盛夏慢慢进入状态。时烨能感觉到他开始舒展，没了平时温吞的样子，像是被唤醒了一样他开始跟着音乐哼唱，没有歌词，但真的很好听。

时烨承认盛夏在唱歌的时候很有魅力。他和沈醉不太一样，沈醉是天生音色流，又是个表演型人格，唱歌的时候有些过于追求镜头美。但盛夏不太一样，他唱歌的时候很入神，像是进入了另一个世界，甚至忘记了自己的存在，很专注，好像都没意识到自己是在唱给别人听。

他们的合拍感让时烨觉得很不可思议。

等音乐声停了，他们都静了一下，谁都没开口说话。

时烨用的那把吉他其实已经很旧了。他不常用这把吉他，那是当时乐队成立的时候，高策送他的，很贵，是高策当年用过的家伙。弦其实已经老化，该换了，时烨一直把这把吉他当成古董留着，很少使用。

他摸着弦，道：“你唱得很好，琴也弹得很好。”

盛夏正摸着自己的指尖，听完眼睛瞬间亮了：“真的吗？！”

“真的，但可以更好。”时烨想了下，“作为演唱者，如果走向舞台面向大众的话，你得记住自己是一个表演者，演唱，是‘演’和‘唱’两个字组成的。你之前也说过有自己喜欢的乐队，你想想看，不同的乐队主唱在演唱时候的风格，是不是都有自己的特色？那种特色在台上会被放大，会被观众感知，记住，而你想被观众记住什么，就看你的自我意志。我觉得你缺这个，有点空。”

盛夏听完后却不太同意：“我一直都觉得在台上只要唱好歌就可以了，没有必要有太多动作。”

真的是年轻人。

“我以前也和你一样，觉得唱好就够了，但唱歌不仅仅是张嘴发声那么简单。”时烨很讨厌有人跟自己杠，开始有点没耐心了，“你想下那些传奇的歌手，下去多看看他们的现场，看看他们怎么跟观众互动，怎么在演出间隙展露自己的小习惯和魅力那些都是表演的一部分，你不仅仅只是唱歌，你是要传达你自己给观众看。”

“可是我没有什么想传达的。”借着酒意，盛夏说得随心，但也真实，“我唱的时候就是我自己，观众能感知到我，就是有缘人，感知不到，只能说我们没有缘分。我一直觉得音乐带给人的感受是没办法捕捉的，和时间一样。时烨老师，你能看到时间吗？它存在，但我们看不见。我觉得这世界上总有一些东西是神秘而美丽的，音乐也是。”

时烨听得有些发愣。

看不见，摸不着，在三维世界里无法捕捉，无法被度量。

“有很多可以说，不知道聊什么，甚至可以跟观众聊你今天穿什么颜色的袜子，聊你今天是什么颜色。”时烨知道他被说服了，但他还是用教育的口吻说下去，“别否定自己想传达的东西。你觉得无聊的东西，别人说不定会觉得有趣。”

盛夏听完，笑了下，说自己明白了。

“唱得这么好，只在房间里弹给自己听有点可惜了。”时烨不知道想到了什么，有点感慨，“你这个年纪是最好的时候，在这个小地方，没人看到的地方弹琴唱歌，我总觉得有点浪费，时间多宝贵。”

“可是你听到我唱了啊，时烨老师，”盛夏语调倒是很愉快，带着醉意昏沉，“我做梦都没想过能和你一起合奏，这哪里是浪费时间，总觉得跟你在一起的时候，时间才更像时间。”

时烨按着琴弦的手指一顿，眉头也不自觉皱了起来。

他看着盛夏的侧脸，有点不明白这小孩是有意还是无意了。时烨心中满是疑惑，这小孩这是在撩我还是在开玩笑。

好像是，又好像不是。

有很多人对时烨说过你是我的偶像，我很喜欢你的歌，我很崇拜你之类的话，但很少有人用虔诚的目光看向过他，说你是我的梦想。

梦想这个词乍一听是幼稚的，像泡沫，也像盛夏这个人一样天真。毕竟这年代的梦想都很廉价，执行起来比早起早睡还要难令人信服。但时烨不会否认他被这幼稚又梦幻的两个字戳到了心里某一块柔软的地方，也刺痛了他的现状。

似乎还触发了别的东西。比如一些虚荣心，还有一些掠夺感。

从时烨的位置看下去，那一幕其实很漂亮。昂贵的琴，暖色的灯光。周身是让时烨有亲切感的乐器，手指一碰就是乐章。这是晚上，对面还有床，面前的是一个说喜欢他很多年的男孩子。这个男孩子长得好看，脸上还长满一种类似奉献的神情，像是在说我愿意为这一刻死去。

相信。

时烨表情动了下，问：“你生日是夏至是吗。”

盛夏不知道时烨为什么突然问这个，因为时烨似乎问过自己一次，但他还是答：“是。”

“夏至是几号。”

“21号。”

还有几天。

问完后时烨才意识到自己刚刚在想什么，在期待什么，又在计划什么有东西击瞬间中了他，快得让他无处可躲，只觉得世界好像都微微震了一震。

这边的盛夏还沉浸在刚刚合奏的顺利中，又问：“时烨老师，还来吗？”

这会儿还真的挺像他的老师，活了二十多年时烨第一次感觉自己居然还有教人的天赋，简直感人。

奇怪的是他似乎在盛夏身上找到了自己缺失的什么。可缺失的到底是什么，时烨又说不上来。

“先不来。”时烨撑着下巴，半倚在琴上，“我们总结一下第一次配合怎么样。我感觉好奇怪，我第一次觉得，像是在跟自己合奏。不是我自傲，但能跟上我的人确实不多。”

他的语气很平静，甚至有一些探究。

盛夏其实有一点慌张。他知道时烨感觉得出来，为什么他能够不费力地跟上时烨的节奏

是因为他太了解时烨的风格了。在盛夏漫长又平淡的青春期里，他反反复复地把研究时烨写下的每一个音符当成了自己的乐趣所在，他可能不了解时烨，但已经透过时烨写过的那些歌，完整地明白了时烨关于创作的点滴。

时烨又问了一句：“你在有意模仿我吗？”

盛夏的心提起又放下，他想抽烟。

“算是吧，”盛夏心想你不明白才是对的，我也不需要你明白，“我说了啊，我是因为听你的歌才开始喜欢摇滚，喜欢唱歌。我没有方向，所以才会一直看着你去努力。”

不是模仿，只是因为时烨在他的心里太过独一无二，所以盛夏甚至比了解自己，还要了解时烨的音乐罢了。

“但你不会成为我，你是你自己。”时烨表情像是有些厌烦，“模仿别人不可能成功，你要记住这个。”

盛夏想的是，我不想成功，成为你不好吗。

他有些失落，就摸着琴键说：“时烨老师，你是不是还是不相信我很喜欢你啊，还是你觉得我喜欢你，你有负担。”

这话听得时烨心里狠狠一跳，他甚至确认了一次，“你说什么？”

“我说我很喜欢你，但你好像不相信。”

时烨皱眉，随即才笑了下：“你喝醉了。”

盛夏只是嘟囔着反驳了一句：“我没有。”

他们喝光了那一瓶威士忌，醉没醉，谁也说不清。

过了会儿盛夏把床边立着的凉席展开铺到钢琴脚下，他们就坐在上面，有一搭没一搭地喝第二瓶梅子酒。

时烨越喝眼睛越亮，血也慢慢热了。

深夜，酒精，烟草。

他躺在凉席上，听着自己的心跳。

有时候时烨希望自己能够被理解，有时候又觉得似乎没有必要。音乐有时候填补他，有时候也会谋杀他，有时候是慰藉，有时候是毒药。每次喝酒时烨都会有一种散落的迷失感，在夜晚和自己对话的时候他会觉得茫然时烨似乎只是他扮演的一个角色，一个符号，一段故事，那并不是真正他自己。

“你看上去很安静，不像是会喜欢摇滚的人。”

这一刻他觉得有人能听自己说话很好。

盛夏喝过酒以后有些兴奋。他盘腿坐在时烨边上，答得有些慢：“我喜欢一样东西的理由没那么复杂，就是单纯觉得好。我小时候，不太合群，小地方能玩的东西也少，我就玩乐器。我还记得一开始我妈给我买了个葫芦丝，那会儿我才上幼儿园，别的小朋友在边上打弹珠，我就在旁边学着吹彩云之南。”

盛夏浑身发热。不知道是酒让身体滚烫，还是发烧，或者是天气，也可能有别的。

眩晕。

时烨笑了下：“后来呢？你说你钢琴也没考级，也没找老师，都是自己玩。要是自己一个人练，很多人估计都坚持不下去。”

“其实不该说是‘玩’，而是它们陪着我。我的琴是我的朋友。”盛夏合着眼，只觉得大脑昏昏沉沉，“但好像也是玩哦，和朋友在一起就是要玩，要开心。”

“玩。”时烨闭着眼重复这个字眼，“开心。既然玩是为了开心，那你怎么会喜欢飞行士？我好像没写过几首开心的歌。”

盛夏愣了很久，都没有回答这个问题，他又开始发呆了。这几天时烨发现有时候和盛夏话说着说着，这小孩会开始思维跳脱，也不知道到底在想什么。

时烨等了一会儿，盛夏还是没回答，他索性闭上了眼，感受着醉意。

接着他就听到头顶的响动。等睁开眼，时烨看到盛夏拿着个木勾杆，把他们头顶的天窗给顶开了。

他没戴眼镜，似乎看不太清，动作很笨拙。时烨懒得动，就没帮忙，看着盛夏一点点地把天窗勾开，露出一小片天空，和天空里的星星。

风透进来。

天气好，星星挺多。但时烨讨厌看星星，极其讨厌。

他又灌了口酒，接着又躺下闭上眼。

盛夏也躺下了。他酒后兴奋的劲儿过去，此刻越来越困倦疲惫，加之发烧还吃过药，酒的后劲开始冲上来，现在只觉得意识都有些恍惚了。

“时烨老师，我听你第一首歌那会儿还在上初中。”盛夏声音含糊，“我记性不好，但却记得很清楚那天是周一早上第二节课下，课间休息，学校广播放了你的那首歌，宇宙。听到的时候我刚好躲在器械室里面抽烟那时候我刚学会抽烟，还不熟练，抽了还会头晕。就那天，我听你的歌，听得站不起来，像被俯身了一样。后来我甚至忘记了回教室，就待在那个器械室里愣了两节课，打铃的声音都听不到。”

时烨睁开了眼。

“是吗。”他听到自己说，“你喜欢宇宙。”

他盯着星空，用的是陈述的语气。

盛夏和他一起，看着那个小小的窗里的星星。

他看不清，但星星在眼里好像有微茫的光。细碎的，眯起眼能看到轮廓。

“喜欢啊，我觉得宇宙听上去还挺像时烨老师的。”盛夏声音听上去开始朦胧，“我喜欢宇宙是因为它没有感情，冷冰冰，按照自己的轨道运作，又浩大到什么都可以包容，有序又无序宽广，浩瀚，深远，无情也孤单。听上去似乎很冰冷，似乎都是冷色调，没有温度。”

时烨接得很快：“宇宙有温度的时候，大概是宇宙大爆炸。”

“啊”盛夏说着醉话，“爆炸了，宇宙就死了。”

时烨深深呼吸，又缓缓吐气。

“对啊，死了。”

“星星也爆炸。”盛夏煞有介事地接话，“爆一颗少一颗星。爆炸的瞬间，消失的瞬间也是最灿烂的时候了。”

时烨盯着那一小片星星，有些自嘲地勾了下嘴角。

“你知道乐队为什么叫飞行士吗？”

盛夏在凉席上摇头，动作间有沙沙的声响。

他马上就要睡着了，他太困了。

“我有一个好朋友，很好很好的朋友，是他启迪我做乐队和音乐的。”

夜里的时烨似乎有些疲惫，声音哑，听着居然有些苍老。

“他的爸爸是一个天文学家，小时候总是带着他看星星看月亮，讲星座，讲些关于宇宙的故事。”

“他爸对他很好。那时候，我那朋友的梦想是做宇航员，或者和他爸一样做个天文学家。要么在天上飞行，要么就在地上研究星星和宇宙。”

盛夏越来越困。他有努力在听时烨说话，但意识重得像铅，一直扯着他下坠，他又热又困，时烨的话根本听不清。

“后来他爸和他妈离婚了。他爸去了国外，十多年就跟他打过三次电话。他妈也没再管过他，大概是觉得看到他，就会想起那段不幸的感情。”时烨声音静静的，但越说越快，“后来他就变得很奇怪，活得挺惨，不让人接近他，也不去接近别人。”

“但不知道怎么，他组了个乐队，还是跟他爸有关系，居然叫飞行士。”时烨像是叹了口气，“而且他从来没有跟别人说过。他以为自己不在意，很强很能杠，可等生活开始变得糟糕以后，他才发现，原来世界真的有可能瞬间把你抛弃，谁都会不要你，谁都可能一瞬间，一无所有。”

房间里安安静静的。

时烨不知道怎么，就想起了过往经过的那些路程里遇到的那些形形色色的人。他喝醉了，明天，未来，掌声，荣誉，爱恨，他在一个盛夏的夜里轻描淡写地对一个没成年的孩子诉说。像是那句话说的一样：和爱的人吵架，和陌生人讲心里话。

不对，他没有爱的人。

不可见，不可知，不可被度量。

“盛夏，你在听吗？”

他轻声问，等转过头去看，才发现盛夏早已合上了眼，脸颊通红，似乎睡熟了很久。

时烨定定地看了那张脸很久。他听见自己的心跳和悸动，听见什么在呼喊，还听见了什么的渴求。月光照在他们身上，这一刻他觉得比日光还要灼人。

我喝醉了，时烨在心跳声里对自己说了一遍。

随后他飞快俯身，很轻地吻了吻醉倒在夜里的盛夏。

——那种感觉像是降临。

你好像第一次认识这个世界，又似乎马上要离开。是睁开眼睛看到世界的第一眼，看到的是最明亮的地方，你就从那里降落。周围的一切美好都在召唤你，都在拥抱你原来爱欲是这样的，就是这样的。你为什么哭，为什么笑，这一切也有了答案。

被这种令人头晕目眩的力量猛地击中后，时烨恍然明白，他看到了这种降临。