黎明时分的古城冷冷清清，街上只能看到几个打扫卫生的阿姨。
又是这种明暗交接的时分。

黎明后城市会慢慢苏醒，黄昏后城市会渐渐入睡，人大多跟着天色作息。时烨有点讨厌这种代表着开始和结束的时刻，开始让人不安，结束让人心酸。

等候时的过渡更讨厌。什么崭新的一天，什么一起看世界变得昏暗，真是无聊。

太静了。

那一刻涌来的孤单是无处可逃的。醉酒后走在渐渐天明的大街不是一种好的体验，这让时烨想起他穷困潦倒的那几年。不仅仅是没钱的那种穷，而是无处而去，孑然一身，无依无靠的那种穷。物质匮乏，精神也匮乏，什么都匮乏，什么都没有，活得像死。一个人压大桥压马路是常有的事，可以从黄昏走到黎明，再从黎明走到黄昏。

时烨恍恍惚惚地走。快靠近城门口的一段路，他看到一个很是落魄的男人蹲坐在地上吃苹果。那男人胡子拉碴，留及肩的头发，整个人看上去脏兮兮的，脚边是个琴盒，像是拿来装钱用的。

他突然觉得有些累了，索性坐到那男人旁边，把琴卸下来丢在脚边。

那男人看时烨还戴着口罩，吃着苹果含糊地说了声：“矫情。”

时烨没说话。他把盛夏妈妈给自己的那包雕梅递过去，说：“还有苹果没？跟你换。”

大概是身上有些相似的气质，反正都是玩吉他的。即使是陌生人，说起话来时烨也觉得自在很多。

那男人嗤笑，从口袋里又掏了个苹果出来递给时烨：“送你了。小老弟，想来这卖唱还是怎么？你换个地儿，听你口音也是外地人，我给你指条明路，你去洋人街那段。”

时烨把苹果接过来，但没吃，“谢了，但我不卖唱。”

“不卖唱那你大早上背个琴干嘛？”那男人笑了，“背把琴觉得自己特帅？”

“是，特傻 逼。”时烨觉得好笑，也就跟着他笑，“卖唱好玩儿不？”

“玩？卖唱也不是那么容易的，这可是事业！指不定多少拽得二五八万的歌手还没我们卖唱的有东西。”那男人挺健谈，“要抢地盘，跟同行竞争，还要有眼光，选好地方，还要会跟城管磨叽，心理素质也要好，脸皮得厚！”

时烨听这人逼逼了会儿，才问了句：“你卖唱多久了？”

“五年。”那男人笑了下，“今年三十了，前几年在重庆，还去过南京，去年来的云南。丽江生意没大理好做，就留这儿了。你哪来的？”

“我北京的。”时烨拒绝了那男人递来的烟，“没想着稳定点，成个家什么的？就这么一直飘着？”

那男人像是听到了什么极为可笑的事儿：“你说啥？”

时烨被那人的神态搞得一愣：“我说，你没想过定下来？买个房，娶个老婆，有个家什么的？”

说完他意识到自己好像真的挺俗的。虽然这种俗没什么错，是理所当然的世俗。

那男人咬着烟，在烟雾缭绕里看向时烨，“都说是流浪歌手了，有了家，算个屁的流浪歌手。”

时烨怔了下，才恍惚地答：“但人总要有个家。”

“没有也没什么大不了吧，反正我自由惯了，人在哪，哪儿就是家，吉他就是我老婆。”那男人笑眯眯地抽着烟，“小老弟，看过沈从文么？人家沈老爷子说过：这世界上美的东西都没有家，流星，萤火，落花，都没家。你见过人养凤凰啊？一颗流星自有他的去处，我们流浪歌手，也有自己该去的地方。”

时烨怔然地听完，才强笑着道：“你还挺有文化。”

“那可不。”那男人把烟头捻了，“我年轻那会儿是个诗人。”

那男人跟时烨说完话，把边上的小毯子一卷，又睡回笼觉去了。

天快亮了。

时烨把口罩摘了下来，随便擦了擦那个苹果，开始啃。

啃的间隙里他掏出手机看了看消息。手机前几天进了水，修过以后好像反应变慢了一些。才点开就跳出来一大堆消息，牛小俊给他发了五十多条微信，还有沈醉的，高策的，熟的，不熟的。

没有一条是他想看到的东西。

时烨想了一下，把页面退出来，点开浏览器，有些犹豫地在空白栏处打上了同 性 恋三个字。

看到那几个字以后他抖着手把那几个字删了。

然后他点开了通讯录，找到了一个没有存名字，但早就能背下来的号码。大概是怕自己迟疑，时烨直接拨了过去。

响铃一共是8声。等待的每一秒时烨都觉得心跳在变速，但听到他爸的声音从电话那头传过来以后，时烨立刻挂掉了电话。

他把那个吃不完的苹果丢到脚边，埋下头抱住了自己。

有些话不仅仅是对别人说不出口，就连背地里跟自己说也只会令人觉得羞耻。他缺失了童年的水果罐头，缺失了梦想过的星空宇宙，也失去了生命里信任过的那个英雄。

说什么？

说我很想你，说我很恨你？说我睡不着，我天天吃药，我天天喝酒，我过得不好？说我对未来踌躇不定，我好像还喜欢上了一个男孩子，我可能是同性恋？说我好像长大了，但总是对我的人生感到彷徨？

或者问问那些流言蜚语？问你到底是不是同性恋？问你到底是不是因为一个男的你不要妈妈，不要我？还是问问你，同性恋是不是真的会遗传？毕竟我以为我这辈子都不会喜欢上男的，我以为会恶心，会想吐，但是我还是抱了一个男孩子。

是不是因为你？？因为你是同性恋？

还是问你到底有没有爱过我妈妈，爱过我？问你那些年的温柔是不是都是假的，装的？问你到底是不是一个骗婚的混蛋？问问你，为什么这么多年都不联系我？是心虚还是觉得这个儿子可有可无？既然可有可无，那你和另一个男人结婚，又为什么要发请帖给我？

都不行？或者你来教教我该怎么办？来告诉我什么是对的，什么是错的。告诉我，我该过怎样的生活，我该爱谁，该怎么成为一个得体的大人？

你在我的眼里那么高，看人的目光也那么高，为什么别人说你是个混蛋？

爸爸。

父亲。

那一刻时烨没办法去面对汹涌而来的情绪，但他知道自己需要一个出口——他大喘着气，几乎是下意识打开了琴包，拿出了吉他。对，拿到了吉他时烨才有种实感，他是安全的。

没什么是真的，是永恒的，是不变的，是不会离开的。陪着他的只有吉他，只有那些和弦，只有音符和舞台，只有孤单的谱，和没人听懂的飞行士。

他开始按和弦。是循着本能拨出来的音符，等弹出来以后时烨才发现自己在弹那首宇宙。那首歌写在他人生最茫然的一个年岁，他被父母留在了北京，一无所有，没有钱，没有明天，没有理想，没有未来没有爱，什么都没有。

情绪被带到了指尖。他感觉到自己越弹力气越大，似乎把这些年的荣耻悲欢都化到了手中，然后他开始唱。他需要出口。

时烨的声音和他弹吉他的感觉差不多，利落干脆，有些凉凉的锐利感。他很久没唱歌了，嗓子很哑，听上去嗓子里像是带着些冰渣。

‘是谁划破天空，将星星挥落——’

那睡着的男人被吵醒，但没抬头。那人听了会儿，笑着啐了句：“你什么破嗓子还学人唱飞行士？太难听了，弦都不准，琴该换弦了！”

时烨没理他，他唱着，开始无声地哭。

为什么不能哭，他现在就是想哭。无论在别人眼里那个时烨有多冷漠有多坚强，无论是3岁的时烨还是13岁的时烨，是23岁的时烨还是43岁的时烨，无论他是男是女，是丑是美，他现在就是他妈的想哭。

控制不住。人真是奇怪，他爸妈走的时候他没哭，他吃不起饭的时候他没哭，他被骂得狗血淋头的时候也没哭，但就在一个天渐渐明亮的古城街头，他居然控制不住泪水。

不像难过，但就是眼睛酸了，痛了，像是想把身体里憋着的什么东西带出来一样。

“——烨子，你听爸爸说，组成身体的碳元素是宇宙大爆炸后三秒产生的，铁元素要冷却一段时间才能合成，你妈妈戴的戒指里的金元素是八倍太阳质量超新星爆发才能形成的。生命没有永恒，但宇宙和物质生生不息，爸爸对你的爱也一样。快睡吧，今晚你能梦到宇宙的，儿子。”

‘浩瀚无尽的你，一无所有的我——’

“时烨，吃水果罐头吗？妈给你带了！”

“烨子，爸要去国外了，我可能”

“时烨啊，我希望你能明白一件事我和你爸爸的缘分尽了，但我们一直都是亲人，妈妈永远爱你。”

‘眼前世界焚毁，宇宙触发大火——’

没有爱，都是假的。哪有什么爱意深沉，都烧死了都滚。什么明天，什么成名在望，什么粉丝行程工作家人都滚，都去死都是假的，都留不住，都滚。

全！都！他！妈！滚！

滚。

‘吞噬你，也淹没我——’

时烨没有唱完那首歌，他嗓子彻底哑了。喉咙里有撕裂感，像是有把刀子从里面划开，顺着喉管一刀破开，又浇上油，点上火，彻底烧着了。咽一咽，好像还有点血味。

时烨愣了很久才怔然地低头看，发现这把吉他老化的弦被他弹断了。他浑身大汗淋漓，眼眶发红，累得像是走过了一整个世纪。

手指上也有血，他太用力了，但刚刚弹的时候却一点都没觉得痛。那红色一滴滴地砸在琴面上，像在讽刺他说——时烨，你真可怜。

边上睡着的男人最后评价了一句：“我说，你以后别唱歌了，真的难听。”

时烨低下头，疲惫地捂住了脸。