谢红的病拖了几个月。
那几个月时烨和盛夏忙得鸡飞狗跳，三天两头往医院跑，工作也是能推就推。

每次他们去看谢红，她都能提出一堆奇怪的要求，要吃什么小吃啦，要看什么诗集啦，有一天居然还试图让时烨买只兔子悄悄带进医院来给她玩，心态好得不像是个癌症病人。这天的节目，就是要他们买一堆指甲油给她，并且要求了一堆很浮夸的颜色。

因为晚上要跟赶去一个录音棚跟制作人见面，盛夏给谢红涂指甲的时候很心不在焉，一直分神在想要怎么跟那个脾气很差的制作人沟通细节。又是人生头一遭干这种事，他涂的动作很笨拙，效果实在辣眼睛，只涂了两根指头就被谢红骂得狗血淋头。

时烨看盛夏一直被说笨，他不太喜欢除自己以外的人说盛夏笨，谢红也不行，只能忍辱负重地亲自上阵试图堵住谢红的嘴。

谢红看了眼时烨那跟盛夏半斤八两的‘作品’，语气讥讽：“我说你们两个，弹琴弹吉他倒是利索，怎么涂个指甲油手就抖得跟筛子一样的？”

时烨捧着她的手，无奈又有点底气不足：“所以说为什么一定要涂这个鬼东西？谁看？？”

“老娘自己看着开心不行？”谢红瞪他一眼，“不要废话，给我赶紧！中指，涂那个桃红色！”

高策就是这时候推开的门。

病房里的三人齐齐抬头看着高策，高策则是定定地看着床上的谢红。

时烨和盛夏瞬间都有点心虚。不是他们告诉高策的，这段时间两人内心饱受煎熬，就怕以后高策怪罪他们不说。谢红这儿也不好说了，她肯定觉得就是他们报的信。

等空气静了几秒，高策自然地走到时烨身边，接过了谢红的手和指甲油，说：“我来吧。”

谢红皱眉侧过了脸，没去看面前的人。

等高策小心翼翼地涂完那只桃红色的指头，时烨和盛夏都没动静，他又说了一句：“晚上还有工作，你们早点去，刘洲不喜欢等人，我呆在这。”

那之后时烨和盛夏和时烨再去探病，高策总是在。他和谢红的相处模式挺奇怪，像是两个陌生人共处一室一般，谢红似乎当高策完全不存在，但高策帮她揉腿，擦脸擦手，喂她吃饭的时候也并不拒绝。他们好像总是不说话，也没有眼神交流，就只是一个默默地照顾着，陪伴着，另一个默默承受着，似乎并不需要别的。

时间就这样磨着过去。

痛苦的岁月后来想起，在记忆里存留的形式，应该是漫长的还是短暂的？

如果要时烨来告诉你，他应该会说又漫长又短暂。你陪着她的时候有时候会想这种难捱的日子像是没完没了，为什么还不结束？能结束吧？等真的结束了再思量，又不知道是让谢红痛苦地活着好，还是痛快地说再见更圆满。

那种心情大概只有陪护过重病亲友的人才能明白。

谢红离开的时候，是深秋，她没熬过这个年头。

目睹谢红被病痛困扰的那段日子里，时烨曾经想过很多次，如果那一天来了他会有什么反应，该怎么面对。他以为自己会很难接受这个结果，但等那天真正来临的时候，时烨预想过所有歇斯底里的情形都没发生。

只是心中有一块什么东西，突然消失了一般。消失了，但影子还在，一直停在那里，有冷冽锋利的轮廓，时不时跑出来吓你一跳。

难过，确实难过，但时烨没有力气去像个小孩子一样哭哭闹闹了。也是那个瞬间，时烨才恍然有种感觉，自己真的已经不年轻了。

她的病拉的战线太长，不仅仅是当事人痛苦，身边陪护的人也被折磨了太久。得知那个消息的时候，大家的心情除了悲痛和意难平，似乎也有释然和尘埃落定。

谢红生病的事情只有很少的人知道，她交代过想走得体面，不想让那么多人可怜自己看笑话，所以圈子里知道的也只不过寥寥十多个人而已。

走的时候谢红十根指头上还残留着花花绿绿的指甲油。听她的哥哥说，谢红把遗体捐了。她留了一箱书和cd磁带给时烨盛夏，还有一小箱书信，里面有来自全国各地、不同县市的笔迹。

他们去她家里帮忙收拾东西那天，盛夏看着谢红的房间，忍不住说了一句：“红姐的东西好少。”

时烨默了下，才道：“是啊。”

少得让人觉得，她似乎不想给别人留那么多麻烦，早有预想，也像是觉得自己随时都能离开一般。

她哥哥谢羽指着床边一箱东西对时烨说：“这就是她说留给你的。”

时烨走过去看。

最上面的是聂鲁达的一本诗集，叫二十首情诗与一首绝望的歌。灰尘挺多，时烨拿起书拍了拍，随手翻开的那一页开头是一句：我记得你最后那个秋季的模样你的眼里跳动着晚霞的火焰，黄昏的火苗在你眼睛里纠缠。

有淡去的铅笔字迹旁边标注了一句，是谢红的字迹：

但我依然从你的眼里看到了春风细雨，夏风湿水，冬雪绵绵。你的身影静止在这个秋，你的灵魂走过四季，书写永恒和不朽。

看完时烨没忍住笑了下，没想到谢红也有这么酸不拉几的文青时代。但等笑完，他才觉得自己有点想哭。

那天下了雨。

他们从谢红家吊唁出来，时烨和盛夏都穿着黑正装，但高策却穿了件很旧的衬衫。问他，高策说那是他和谢红准备结婚的时候买的衣服，西服外套找不到了，只找到了这件发黄的衬衫。

三个人去了一家五道口一家叫昨日重现的酒吧。

到了门口先是没进去，他们在门外看了看，盛夏正有些不明所以，高策这才开口说：“这里十年前叫红色战争，挺土是吧？是我和谢红一起开的，那会儿时烨把这儿当家，人手不够的时候谢红还打发他去调酒呢。”

时烨点头：“我现在都还记得。先拍一小把薄荷擦杯口，放柠檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再挤半个柠檬进去，压三下放碎冰搅拌，最后加一小杯红酒补杯。红色战争的招牌红酒莫吉托，红姐教我调的。”

高策笑了下：“招牌不是红酒莫吉托，是你。谢红那会儿贼得很，看你卖酒有钱赚，价钱一涨再涨。”

“后来我就不乐意调了，琴弹着弹着老让我去调酒，贼烦。最烦的是酒调着调着红姐还要在旁边跟我逼逼啊，让我回去上学，让我去高考，有一次还买了一套模拟题给我，让我做做看。”时烨也笑，“我那时候烦的不行，就跟红姐谈条件，要我调酒可以，每一杯得给我抽成，赚二十要给我十五。”

高策接话：“就那样还是赚的。”他说着摸烟出来，递给时烨和盛夏。

“调酒一晚上赚得甚至比我们跑一趟穴还多。”时烨把盛夏的烟收了不让他抽，自己点了一支，“后来我还是不乐意调酒，红姐气得想剪我吉他弦。”

他们表情轻松，语气轻松，似乎就是在闲聊扯淡。

盛夏从这对话里听出了些什么，也看到了时烨的情绪。他伸出手，轻轻捏了下时烨的手指，把时烨抽了一半的烟接过来吸，这一次时烨没有制止他，只是看着盛夏小口抽烟的侧脸，再回握他的手。

吸完烟，他们走进那家酒吧。

高策从钱包里数了七八张红票子递给那个调酒师，指着时烨说：“小哥，你让他进去调几杯酒，钱不够我再给。”

调酒师认识时烨，也认识盛夏，是飞行士的粉丝。他连连摆手说不收钱不收钱，把时烨让了进去，就坐在边上看，也没拿手机拍，很有礼貌。

时烨把器材一一找出来准备好，拿了四个空杯子出来，按照之前说过的顺序调了四杯红酒莫吉托出来，一杯给高策，一杯给盛夏，一杯给自己，另外一杯，给谢红。

高策喝了一口，笑了下，说：“不是那个味道了。”

盛夏插了句话：“都那么久了，肯定不一样了。”

“是不一样了。”高策点头，他环顾了一圈周身，“这里也变了。那儿——投影屏那里以前就是我们的演出台，盛夏你看，挂了幅画那儿以前有个鱼缸，谢红养死过好多热带鱼。”

“红姐总是喂鱼太多吃的，总有鱼死，后来没办法，只能换我喂。”时烨把话接下去，“我也喂得不好，最后就只能换策哥喂。”

盛夏点头：“她在大理也养了猫，名字叫小米辣。后来走的时候，送给我妈妈养了。”

“她最喜欢这些猫狗兔子，小鱼小乌龟什么的。”高策笑着摇头，“给宠物取的名字都奇奇怪怪，别说小米辣，她还取过什么老夫子，龟夜叉”

高策笑完，嘴角一下子拉了下来。

他说：“都十多年前的事了。”

空气沉默了一下，酒吧里在放老歌，casabnca，

酒喝完了，时烨再重新调。

调酒的时候，盛夏就撑着头盯着看时烨的动作。他的目光很静，很专注，像是在读一本书。

时烨倒是不会一直看盛夏，他只会偶尔看过来，确认盛夏在看自己，满意了，然后再继续做自己的事情。

高策看他们，总觉得盛夏和时烨周身似乎有一种很难言说的气氛在，在彼此身旁时，他们的眼神、周身气场都是温和柔软的，你会被那种氛围渲染得有些恍惚，总觉得不太真实。

高策看得自己腻味，他低声对盛夏说：“在家还看不够啊？你也注意点。”

盛夏一开始没听到，高策又叫了他一次他才回神。

“他喜欢我这样看他。”说完盛夏笑了下，又补充，“我也喜欢。”

高策摇头笑了笑：“不过你跟他站在一起，确实挺好看的。以前总觉得飞行士缺点东西，你来后我才觉得你平衡了时烨。”

盛夏又转过去看时烨了。他说：“我们确实是平衡的。就是我需要他，他也需要我。”

他说完，时烨抬着酒过来了，两个人交谈停了。

三人碰过杯后，高策转了转杯子，突然问盛夏：“其实飞行士真正成立，不是十年，是13年，你知道吗？”

盛夏怔了下。

关于飞行士更多的过去他并不了解，他只知道时烨很牛逼，肖想很漂亮，钟正是p大建筑学的高材生，每个人都很厉害，他们十年前第一张专辑就火了。

他摇头：“不知道。”

“不知道也很正常，没几个人知道，时烨也很少跟人提。”高策摇了下头，“那时候时烨还很年轻我和谢红就在这里开酒吧，那时候很多年轻乐队都在这儿演出，现在嘛，都是有头有脸的老大哥了。”

高策说了几个乐队名字，盛夏听得一愣一愣的，那都是很老很有地位的老乐队，只不过有的销声匿迹，有的变成老大哥，都是他记忆里很久远的名字。

“那时候摇滚不行，市场不好，刚过鼎盛期，就是红磡过了那阵，萧条期。”高策说，“时烨家里不管他，他辍学了。钟正嘛刚刚上大学，迟来的叛逆期，一边上学一边跟着他闹，缺课太多还差点被退学，肖想家里也不让她出来玩鼓。他们几个凑在一起，天天搞伤痛青春那一套。那时候已经有飞行士了，但他们是散的。”

时烨看着盛夏道：“别听策哥瞎说，也没那么非主流，就是大家那会儿都挺迷茫颓废。钟正肖想我们不是因为开心才一起做乐队，我们是因为不开心才凑在一起玩的，所以一开始很嫌弃对方。”

“后来我和谢红带着红雷乐队搞了一次巡演，他们也跟着去做了，48个城市，那是个冬天，因为要跨年，他们说自己都没家，让我带着他们出去。那时候他们甚至都没成年。”

时烨点头：“那个年代玩乐队，很酷很新潮，但也很难。”

高策举起一只手指，对盛夏说：“那时候一个乐队要做下去有多难，你根本无法想象。所有人都必须再做一份别的职业来养着乐队，养着梦想，养着自尊。我现在想一想，都不知道那会儿我们是怎么熬过来的。”

时烨拿着酒，突然笑了下，但没接话，只喝了口酒。

“青春期，一个个脾气臭得要死，有几年三天两头说解散。”回忆起往事，高策表情变得柔和了些，“我试图说服他出唱片很多次，很多次，我说我捧你，我倾家荡产捧你，你一定会红，我签你，我把你捧到大红大紫。我知道时烨一定会红，那时候我几乎是肯定的，他一定会红。但这小子不乐意，我知道他只是喜欢漂着，喜欢弹吉他，喜欢把人比下去，说别人菜，说别人垃圾，喜欢被别人认可。”

盛夏听得很认真。

“就是那时候，谢红跟我说她想把酒吧卖了，她说她想去别的地方看看，去过别的生活，去帮助别人我们大吵一架，那时候我固执，她也固执，闹得不可开交。”

“我觉得她犯蠢，她觉得我虚荣。”高策摇摇头，“酒吧做不下去了，分账的时候都闹得很难看，算是撕破脸了，时烨知道。那时候我太需要钱了，我就是想做出点什么来，证明给她看我能把大家眼里小众的东西推向市场，证明这东西可以赚钱，证明做这个能让我们有好的生活，证明我们可以成功。”

“飞行士发第一张专辑的时候，我问过时烨。”高策点了支烟，“我问他，如果你永远不会红怎么办？他回答我说，他这辈子只会弹琴写歌了，不会再做别的。我其实当时觉得很可笑，因为我像他那么大的时候也那样想过，但我失败了，所以我把希望放在他身上，他比我强。”

“我能预料到他们会红。时烨的吉他封神，肖想年轻时打鼓的现场录下来你都不用修音，钟正是高材生，聪明又有想法。最难得的是他们的形象那么好，万里挑一，飞行士不火谁火？”

“他红了，跟我想的一样。红到”高策眯了下眼，“红到已经到了另外一个层次。圈里圈外倒是开始喷他们了，说他们开始捞钱，做的歌越来越没灵魂，哪里还是乐队，明明就是偶像天团。”

盛夏本来想反驳，但面前的高策把杯子里面的酒一口喝完，突然对时烨道：“烨子，你还记得谢红是怎么跟我们描述她的理想的吗？”

“当然记得。”时烨点头，“她说她是小地方出来的，知道农村里能玩的东西少，精神物质都很贫瘠，而精神贫瘠是最为可怕的一件事。她说很多小孩子在青春年少的时候没事情做，就在游戏厅台球室里面浪费时光，甚至会去打架，飙车，吸 毒，犯罪，扰乱社会。她想填补那种贫瘠，因为她认为摇滚乐本质是会给人力量的，如果用音乐代替腐朽的东西，能给更多人一个精神寄托，她也希望摇滚和音乐能成为一个健康的情绪出口。她还说过，自己一个人或许没办法改变很多，但力所能及地去试试看，去推广，去迈出一步，总会有一两个人会被改变。”

盛夏点了下头：“这个我深有感触，红姐是对的。如果我小时候没有听到那些歌，开始学琴，那我的人生大概也会不一样。”

高策看着面前的酒杯，突然沉默了。

他开始一言不发，看着那杯留给谢红的酒发呆。

这一晚他们清醒又不清醒，说什么，做什么都不受控制，譬如高策的沉默，和此刻没法掩饰的落寞。

他在想什么？好像也不太重要了。

时烨从吧台里走出来。他本来想拉着盛夏走掉，把空间留给高策。但盛夏扯了扯他的袖子，又指了指舞台，说：“时烨老师，我们唱首歌给红姐吧。”

时烨跟店里的吉他手借了电吉他，酒红色，挺骚气的颜色。贝斯手和鼓手都认识他们，看着时烨一身正式的黑西装，笑了下说：“您今天怎么穿这个弹吉他？别说，还挺酷。”

他们沟通了下，最后唱的是bitter sweet symphony

酒吧里没有弦乐，时烨用吉他在前面垫了一段。他弹得很认真，这身衣服，这个地点，都让他不得不专注地面对此刻。

盛夏进了一段伴奏配合他。他们一字一句地唱，台下有人认出了他们，但此刻也没人在乎这些了，器乐和歌手把一切都淹没了。

这大概是时烨最疲惫也最彭湃的一次弹奏。他手有点抖，但在努力让自己把音推上去，把情绪加进去，把动作做得好看些。一定要好看些，不能出错，他怎么能出错，这是给谢红的送别曲，谁都不能出错。

trying to make ends meet,you're a sle to the mohen you die.

（为了生活，对生活屈服，直到死亡）

i'll take you down the only road i've ever been down'

（我将引导你走向那条路途）

盛夏的脸在半明半暗的光线里，他也是半明半暗的。

他唱这首歌的时候声音很薄，仔细听你会觉得盛夏像在漂浮。你看着舞台，会发现他和时烨的表情都那样迷幻，传递出来的声音是遥远又哀伤的，但他们的表情平静又克制，似乎在欢送什么，在眼角含泪，努力带着笑容，欢送什么的逝去。

台下本来有人想录像，但听着听着，大家的表情渐渐从激动狂喜平静下来，随着音乐变了心境。那声音迫近你，扼住你，席卷你的感官——

有个女孩小声说：“我觉得自己像在葬礼上，但又觉得自己在婚礼上。”

甘苦交响曲没有交响乐，只有在哭泣的吉他声，在出神的歌手，和飘忽不定的一首歌。最后场中静默，声音没了，他们营造出的，像天堂一样的幻景也没了。酒吧还是那个酒吧，一切都没有改变。

他们下台后发现高策已经走了。

谢红的那杯酒还留在台上，没有人动过，似乎在等待着一个笑声爽朗的女人出现，把它一饮而尽。

时烨最后看了那杯酒一眼，才拉着盛夏，离开了这家酒吧。

他们把那杯酒留在了那里。

</