《爱情麻辣烫》里面6个感情故事，说尽了世纪末的平凡生活和人间真情。
曾经叫不出名字的演员，后来都成了大腕。

《玩具》篇里，郭滔和徐凡是一对童心未泯的傅奇，在家里支起帐篷，把自己困在各种玩具里，好像嬉笑间就能走过这一生。

邵兵和徐净蕾在大街上相遇，一个回眸印在相机里，北京那么大，却容不下年轻人的爱情。

所有故事里面，卢冲最喜欢的那段叫《声音》，情窦初开的少年，心机地捕捉到喜欢女孩的声音，和自己的问题合成在一起，翻来覆去地听：“你喜欢我吗？喜欢。真的喜欢吗？真的啊！”

一盘集结了滚石巨星名曲的卡带，成了女孩的睡前抚慰，十多岁的爱情，最激动不过那个一点儿都不酷炫的壁咚，还有被误解后的梨花带雨。

这一年，高圆园18岁，清秀脸庞和羞涩笑容，美好得无以复加。

课堂上，她一袭白裙念着课文的样子，满足了无数直男对初恋的想象。

二十年后，那么多美艳女星成为时代的眼泪，只有高圆园，依然坚挺在直男女神的第一线，甚至于，爱她的人越来越多，从IT民工到文艺青年，从演艺圈到公务员，讨厌她的直男，似乎根本不存在！

从小漂亮到大的她，17岁时，作为普通的高中女生，逛个街就被星探当成宝，要拉她拍广告当明星。18岁，拍了人生第一部电影《爱情麻辣烫》。

2000年奥运会期间，清嘴女孩一双会笑的大眼，迷倒了万千少年。

无论她怎么装扮，都有一种天然的亲切的漂亮，就像某天在马路上会偶遇的姑娘，而非高不可攀的冰山女神。

早期，导演们喜欢找她演一些清澈的玉女角色。

王晓帅执导的《十七岁的单车》里，22岁的高圆园依然是具有说服力的校花。不过，她在片子里的表演，完全输给了周讯。

同年拍了《开往春天的地铁》，单纯的执拗的女孩，故作镇定洒脱地走到男孩面前，质问他为何没有赴约，傻气的可爱。

随后几年，高圆园的事业不温不火，既演一些不知所谓的电视剧，也会接拍一些高逼格的文艺片。

2003年，她首次尝试古装，并且颠覆乖巧形象，出演了心机颇深的周芷若。

一个堂堂女魔头，到了直男们眼里，又变成楚楚可怜的小白兔。

随后几年，她的颜值不算高，不合适的发型使得她显得苦相又老气，因为演技一般，有些角色还被质疑是绿茶婊，比如青红里面那个固执忧郁的女主角青红。

后来，合拍片开始盛行，高圆园开始成为香江导演最喜欢用的内地女演员之一，《宝贝计划》和《男才女貌》里面，她都如同一股清流。

那些年，高圆园虽然很美，但在美女如玉的娱乐圈，她没有美出风格美出水平，甚至也排不上女神前几名。

直到2011年，她32岁的时候，颜值的分水岭来了。

在杜琪峰执导的《单身男女》里，她周旋古田乐和吴彦组之间，靠的就是脸！

到了2012年，陈凯歌的《搜索》，更是把她变成了直男女神！

从此之后，高圆园进入颜值巅峰，就没有下来过。

2013年，她搞出了一场“湿剃门”，事后证明不过是某个品牌剃须刀的广告，不到两分钟的画面已经让很多人春心荡漾，一夜之间，纯情玉女变成每个动作都散发魅力的性感熟女。

同年，高圆园与曾一起拍摄电视剧的三位女生，时隔十五年再次穿上校服合照，34岁的她逆生长得令人惊艳。

找到靠谱团队（韩火火）之后，她从时装周的时尚杀手变成中国最会拍照的姑娘。她既保留了清新自然的气质，同时也能够美得独树一帜。即便在路人的镜头里，她依然美得精致无比。

自从踏上颜值巅峰之后，对她脸部微调的质疑一直都在，要说肤色、脸型、颧骨、鼻子，要说差别，都能找得出来，但是偏偏没有人出来骂她，直男依然把她当成女神，连女生也把她当成穿衣打扮的模仿对象。

大概因为，她有着太难得的温润平和的美，接地气，又不占烟火，够精致，却没有攻击性（跟范并冰比），每次看到她笑，都觉得很舒服。

太多女明星都过度华丽，忘记了生活化才是最美的。

高圆园既不属于林青霞王祖贤这老一辈的女神，也不属于杨颖刘诗诗这种新近女神。她在这中间，完成了一个接档。

跟其他娱乐圈女神相比，没有标志性的锥子脸，没有性感的大长腿，没有傲人的胸部，她就是美得不那么千篇一律。

她优雅的性格有时候跟林志玲很像，但林志玲优雅的总让人觉得有点过，而高圆园则显得均衡无缺。

高圆园其实还有一个非常吸引人的地方，就是说话的声音。甜而不腻，润而不滑，让人听着就舒服，她接受采访的时候，总是一副可亲可敬的样子，从来都没对记者发过火。即时她发火了，那也是很动人的。

在大热韩剧《来自星星的你》里面，国民女神千颂伊被记者问及为什么这么红的时候？千颂伊只是淡淡的一笑：“漂亮就行”。千颂伊说得真是人话，换成其他女星，肯定会说什么私下很努力啊，成名之前受过很多辛酸之类的忽悠脑残粉。而高圆园则证明了千颂伊这个观点，漂亮就行。肯定有人会站出来说，高圆园作为演员，根本没什么代表作。呵，有些人是专门为演技而生的，有些人即便当一辈子的花瓶，也能得到世人的喜爱。因为对于很多人来说，一个动人的微笑比看一个实力演员演的电影带来的治愈效果还要好很多。娱乐圈就是这么一个分工明确的圈子，有人就是天生的演员或者歌手，有些人就靠着一张脸杀出重围。

高圆园美得很真实。许多女人的美，美得有时候让人不敢接近，而且很虚幻。但高圆园的美，对于男人来说，美就美在，虽然圆圆贵为女神，但是如果你娶了她，她还会给你煮饭做家务。她就是给人这样一种感觉，接地气但是不被世俗的烟火所影响，知道社会黑暗但心底又彻底的相信美好。