在北美大陆的西部，有一大片贫瘠荒芜的沙漠。多少年来，它一直阻碍着文化的发展。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完全荒芜的沉寂的地区。但是在这荒无人烟的地区里，自然的景色也并非一成不变。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴森黑暗的低谷，也有在山石耸立的峡谷之间奔腾不息的河流，还有一望无际的荒原，冬天积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区一般都是荒凉沉寂，无比的悲凉。
在这个没有希望的土地上，没有人居住。只有波尼人和黑足印第安人偶尔结队经过，前往其他的猎区。即使是最勇敢最坚强的人，也不愿在这儿多停留一会儿，也希望尽快走到大草原去。在这没有生机的土地上，只有山狗隐隐约约地在矮树丛中穿过，巨雕在空中盘旋，还有几只笨重的大灰熊，在阴森的峡谷里寻找食物。它们是荒漠中惟一的居民。

世界上恐怕再也找不到比布兰卡山脉北麓更凄凉、更荒芜的地方了。举目远望，荒漠上只看见被矮小的槲树林隔断的一片片的盐碱地。地平线处，被积雪覆盖的山峰此起彼伏，闪耀点点银光。在这片土地上没有生命，连与生命有关的东西都找寻不到。灰蒙蒙的天空中没有一只鸟飞过，昏暗的大地上也没有走兽的踪迹。死寂是这里最大的特点。侧耳倾听，在这片辽阔的土地上，没有任何声息，只有让人绝望的沉寂。

严格说起来，这广阔的原野上没有任何与生命有关的东西，也不太现实。布兰卡山脉的脚下，有一条曲曲折折的穿越沙漠的小路，消逝在地平线的尽头。这条小路是无数冒险家开创出来的，是经过无数的车辆辗轧出来的。路旁随处可见一堆堆白森森的东西，在太阳的照耀下闪闪发光，在灰暗的盐碱地上越发的刺眼。走近一看，原来都是可怕的白骨，有粗壮的牛骨，有细小的人骨。在这漫长的一千五百英里的商旅道路上，人们踏着前人的累累遗骨继续前进。

一八四七年五月四日，一个孤独的旅客从布兰卡山上俯望着这凄惨的旷野。表面上，他就像是一个守护这片荒原的鬼怪精灵。不管多么善于观察周围事物的人，也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而憔悴，干裂的棕色皮肤紧裹着突出的骨头。棕色的头发已经斑白，无精打采的眼睛深陷在眼窝里，他一只手握着一杆来福枪，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在地面上，站立在那里。他那魁伟的身体显示出他曾经是一个魁梧健壮的人。但是现在，他脸庞削弱，衣服在瘦得皮包骨头的身体上显得越发肥大，看来，他已经老迈不堪了。由于过度饥渴，他似乎已濒临死地了。

他忍受饥渴的折磨，抱着一线生机，沿着山谷前行，历尽千辛万苦跋涉到这个高地上，希望能找到一点水源。可是现在，他眼前只有一望无际的盐碱地和远处的荒山，连一棵树的影子都看不到，更不要说水源了。在这片茫茫的荒原上，找不到半点生的希望。他睁大了茫然而困惑的眼睛向四处张望，他清楚地认识到自己的人生旅程即将结束，自己要葬身在这荒原上。“死在这儿，和二十年后死在舒适的床上有什么区别呢？”他一边喃喃自语，一边坐在一块石头的阴影里。

坐下之前，他先放下手中的来福枪，然后放下右肩上的一个大包袱，这个包袱用灰色的披肩裹着。由于累得实在没有力气，放下包袱时，落地很重。包袱里传来了哭声，一个受到惊吓的、长着亮晶晶的棕色眼睛的脸钻了出来，而且还伸出了两只胖胖的小手。

“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音埋怨道。

“是吗，真对不起，我不是故意的。”那个男人带着歉意地说。接着，他打开包袱，从里边抱出一个漂亮的小女孩。这个小女孩五岁左右，穿着粉红色上衣，戴着麻布围嘴，脚上穿着一双精致的小鞋。这些可以看出她的妈妈把她照料得很好。这个小孩脸上失去了红润，但是她的胳膊和腿都很结实，这足以证明，她并没有吃太多的苦。

“现在还疼吗？”他关心地问，那个孩子还在揉着脑后乱蓬蓬的金黄色头发。

“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的地方指给他看，然后认真地说，“妈妈总是这么说的。妈妈哪儿去了？”

“妈妈走了。不用多久你就会见到她的。”

“走了？”小女孩说，“真怪，那她为什么没有和我说再见？她以前就是去姨妈家喝茶也总是和我说一声的，而她这次已经走了三天了。我口干得要命，什么吃的喝的都没有了吗？”

“没有了，宝贝儿，什么都没有了。你耐心忍一会儿就好了。把头靠在我身上，这样你就会感到好一些了。你手里拿的是什么？”

“好看的东西！”小女孩举起两块闪亮的云母石片，高兴地叫道，“到家后我就把这给鲍伯弟弟。”

“不用多久，你就能看到比这更美丽的东西了，”男人没有任何表情地说，“你再耐心地等一会儿。我刚才正要告诉你……你还记得我们离开那条河的情形吗？”

“哦，记得。”

“好，那时咱们相信很快又会遇到一条河……你听明白了吗？但是不知哪里出了问题，也许是指南针，也许是地图，也许是别的什么……反正我们再也没有能找到河流。我们的水喝完了，只剩下一点点，是留给你们这些孩子的。后来……后来……”

“后来你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本正经地插嘴道，一面抬头望着他那脏兮兮的脸。

“不但洗不成脸，就连喝的水也没有了。后来，本顿先生第一个走了，然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼？红斯，再后来……宝贝儿……就是你妈妈。”

“那妈妈也死了！”小女孩叫了起来，然后用围兜捂着脸，伤心地哭泣不止。

“是的，不要难过，孩子，现在只剩下你和我了。我以为这个方向也许能找到水，便背着你一步一步地走到了这里。看样子我们的情况并没有好转。我们俩现在活下去的希望很小。”

“这么说我们也要死了吗？”小女孩听到这里，反而止住泪水，仰起满是泪痕的脸庞好似高兴地问。

“我想大概是这样吧。”

“那你为什么不早点儿说呢？”小女孩开心地笑着说，“你刚才真把我吓坏了。好了，如果死了，就能又和妈妈在一起了。”

“是的，一定能，小宝贝儿。”

“你也一样。那时候，我要告诉妈妈，你对我很好。我想，妈妈肯定会在天堂门口迎接我们的。她手里拿着一把大水壶，还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼，两面烤得焦黄，冒着热气。可是咱们要等多久才能死呢？”

“我也不知道，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。

远处的天空中，有三个黑点，越来越大，来势凶猛。一会儿就清晰可辨了，那是三只灰褐色的大鸟。它们在两个人的上空盘旋几周，落在了上面的那块大石头上。这是三只巨雕，也就是美国西部所说的秃鹰，它们的出现，预示着死亡即将来临。

“公鸡和母鸡，”小女孩指着这三个不祥之物高兴地喊道。她拍着小手，打算轰它们飞起来。“你说，这个地方是上帝造的吗？”

“当然是了。”大人回答道。他为孩子突然提出这样的问题而吃惊。

“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那个人造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”

大人没有把握地问：“咱们做做祈祷，好吗？”

“可是，还没到晚上呢。”小女孩回答说。

“没有关系，你放心，上帝不会因为白天做祈祷而怪罪咱们的。好了，你开始祷告吧，就像经过荒原时，你们每天晚上祷告的那样。”

“你为什么不祷告呢？”小女孩瞪大眼睛好奇地问。

大人回答说：“我已经不记得祷告词了。我从很小就没有做过祈祷了。不过，现在再祈祷也不晚。你把祷告词念出来，我在一旁跟着你念。”

小女孩把包袱皮铺在地上说：“那么，请你跪下，把手这样举着，这样就会好多了。”