苏韵锦转身握住程铮的手，“对不起了，今天来了几个重要的客户，他们的意见对于我做的方案来说很重要，实在推辞不了。我也没想到你回来得那么早，还没带钥匙。”
“都是我的错行了吧？我不回来不是更好？也省得耽误你的远大前程。”程铮一把甩开她的手。

苏韵锦将手慢慢收了回来，说：“程铮，讲点道理。我是回来晚让你久等了，这是我不对。但我不是故意的，当时周围太吵了，手机放在包里我没有听到响声，也没有想到你忘记带钥匙，我向你道歉还不行吗？”

“鬼要你道歉。什么工作？不就是陪一群色鬼喝酒。你那个姓徐的老总叫你去的？你才到市场部多久，天上就有这么大的一个馅饼砸到你头上，你以为只有你工作表现优秀？”

“我不想跟你争这个，我做我的分内事，但求无愧于心。”

“你当然无愧于心。亏我怕螃蟹放久了味道不好，急急忙忙赶回来，结果门口等了你两个小时，两个小时！一滴水都没喝。你眼里只有你的工作，你问过我的腿怎么样了吗？我在你看来就是个只会给你制造麻烦、拖累你的人？”

“我怎么会那么想？你也有你的事业，我从没有因为这个指责过你，为什么你不能稍微体谅我一下？”

“我不会体谅人，也不会关心人—当然，我不是温柔体贴的沈居安，也不是你们那个把大好前景摆在你面前的徐副总。”

苏韵锦咬紧了牙关，又松开。他生气的时候说话本来就难听，现在更是不堪入耳，让人恨不得给他一巴掌，可理智在提醒她，都在气头上，何必火上浇油。他就是这样的人，让着他一点就好。她控制住自己的情绪，“我去给你倒杯水。”

程铮冷眼看她把一杯白开水递到他面前。

“好了，我知道你口渴，别生气了好不好？”

换做是以前，只要她说几句软化哄哄他，他什么气都消了，可是现在她的样子在他看来就好像在应付一个不懂事的小毛孩。他需要的是她的在乎，而不是敷衍。

“我不喝！”他心烦意乱地推开她的手，不料一时用力过度，苏韵锦握杯的手被挥得歪向一边，水溅出大半，正好洒在她放在餐桌的文件夹上，那里面放着的是她这段时间的勤苦结晶，这份打印出来的策划书是她为明天决定最终方案的总结会上用的。

苏韵锦唯恐文件夹里的纸张被打湿，低呼一声，立刻放下了手中的杯子扑过去查看。程铮本来也没想到会害得她失手，可是她面对那个文件夹的时候如此紧张，毫不犹豫就拨开了挡在前面的他，他的脚本来就有些支撑不住，晃了一下险些摔倒，可她竟然都没看他一眼。

程铮怒火中烧，他痛恨苏韵锦拨开他的那个动作，嫌恶而轻视，一如初见时两人撞在一起时她拨开他那样，这让他感觉从开始到现在，她对他的忽略从没有变过，一直都是他自己剃头担子一头热。

苏韵锦拿出策划书翻来覆去地看了看，有些水渗进了文件夹，前几页的边角被打湿了，但好在没彻底毁掉，刚松了口气，手里的纸张突然被人抽走，只听到嘶嘶两声，就在她面前，好端端的企划书被程铮撕成了四份，并被用力扔在淌水的餐桌上。

苏韵锦定定地看了他几秒，又看了看那份面目全非的企划书，做出的第一个反应就是把桌上剩下的那半杯水朝他脸上一泼，然后将空了的玻璃杯重重朝地板上一摔，清脆的破裂声如玉碎般惊心。

“这样你高兴了？”她的声音里仿佛也有什么东西正在碎去。

大家都疯了，那还要理智干什么？

水沿着程铮的面颊往下滴，他带了点难以置信，没有拭去脸上的水痕，而是朝大门的方向一指，“你走，我不想看到你！”

苏韵锦二话没说拿起包就走，程铮的动作比她更为迅猛，他挡在她面前，苏韵锦撞在他身上，往后退了一步，大腿抵在餐桌的边缘，整个人往后仰了仰，程铮顺势将她按倒在餐桌上。苏韵锦抬腿死命地蹬开，挣扎着刚直起身，就被程铮反手揪住发梢拽了回来。

“噢！”头皮上撕裂一般的痛楚让苏韵锦疼得眼泪都要掉下来，也不管面前是什么就挠了过去，险些抓到程铮的眼睛，在他眉骨上留下数道血痕。程铮就像闻到血腥味的豹子一样被激起最原始的凶狠，苏韵锦的下半身又一次重重撞上餐桌，这次她动弹不得，只感到身下的衣服很快被桌面的水痕濡湿，冰凉地渗进肌肤里，程铮制住她之后就开始撕扯自己和她身上的衣服。

苏韵锦当然知道他想干什么，这种情况下勃发的欲望在她看来和畜生没有两样，那不是爱，只是占有欲，她也豁出去了一般，明知道处于弱势却仍殊死抵抗。两人在沉默中撕扯、喘息，如肉搏的受伤野兽，程铮很快占据了上风，苏韵锦在挣扎中每根骨头都像是被碾压过一般地疼，但临到头来的那一下，还是从喉咙深处发出声痛叫。程铮在这方面一向不甚温柔，过去她不是没有抱怨过疼，然而这一声却让他心头一凛，活似濒死前的哀号。他别过她的脸，只见她双眼紧闭，满脸泪痕，却彻底放弃了挣扎，任由他摆布。

两个人，怎么可以在肉体如此紧密相嵌时，灵魂却渐行渐远？程铮明知自己这么一来是大错特错，但却没办法停止，他感到有什么东西正在失去，拼命想抓住，却像指尖的一阵烟，只有身下的感觉是真实存在的。

程铮俯下身，用额头去蹭她腮边的泪。

“我一直那么爱你。”

当他平息下来，松开了力道，苏韵锦却没有动。

她说：“你当然爱我，就像爱一只猫，爱一条狗。”

程铮抱着她，怔怔地说：“不管怎么样，我不会放手。”他其实已慌到极点，此刻的苏韵锦有种心灰意冷的意味，他怕自己一松手，这个人就再也不会停留在自己怀抱里了，想尽了一些可能的方式，说出来的却是最混账的话：“你不能走，你还欠我的。”

“我知道，我欠了你十一万。”

苏韵锦没有走。可是有些东西一旦碎了，纵使千般弥补，也再也回不了当初的模样。他们狠不下心别离，在一起却只剩下煎熬。那一个晚上之后，程铮和苏韵锦都绝口不提发生过的事。从此相处，如履薄冰。他们想要厮守，却不知如何是好，于是开始小心翼翼，生怕一句话，一个眼神就触痛了对方，渐渐地相对无言，各自舔着自己的伤口。小小的公寓，原是两人的方寸天堂，现在却觉得狭小的空间让人避无可避，几乎让人窒息。

程铮撕掉的策划书只不过是打印出来的文字版之一，只要她想要，还可以打印出千千万万份，但他们斤斤计较的其实都不是看得见的东西。总结会上，徐致衡说她所在小组的方案很优秀，公司最终选择的却是另外一个，她也无话可说，下班后对着棋盘如古井水般寂然，段位却不见提升。

程铮上班之后，保姆不再来了，只要有空，苏韵锦还是做好两个人的饭菜，再也没有他不喜欢吃的任何东西。至于他回不回来，吃不吃，她不闻不问。

不愉快发生时，程铮的病假还剩几天，可他次日就回公司报到了。接下来的日子，他“加班”的次数越来越多，回来时通常已是午夜。他没有再碰过苏韵锦，就像他不敢触碰两人最不愿意谈论的将来，仿佛一伸手，就会烟消云散。

苏韵锦也闻得到他身上一日浓过一日的烟酒气息，有时还夹杂着暧昧的香水味，她越发地沉默。

没过多久，就赶上了国庆长假。十一早上苏韵锦起床已不见程铮，昨晚他后半夜才回来，那时她已经睡下了，迷迷糊糊间被吵醒，身畔有浓重的酒味。以往苏韵锦会强制性地把他推到卫生间收拾干净了才许他上床，但现在司空见惯，连开口说话的念头都丧失了，只是卷着被子将身体尽量远离他。程铮也蒙头大睡，天未亮的时候，他翻了个身，搂住了苏韵锦，手脚都搭在她的身上，隔着被子，苏韵锦苏醒后的身体都呈现出明显的僵硬和紧绷。过了一会儿，他再度转向另外一边，始终背对着她，直至清晨。

两人昨晚一句话没说，苏韵锦也不知道程铮一大早去了哪里，后来才看到冰箱贴上他留下的字条，寥寥几字，说是自己假期和朋友一起去“散散心”。洗衣篮里倒是有他早上换下的脏衣服，苏韵锦木然地一一翻捡出来清洗，在他衬衣的胸前部位看到了再明显不过的脂粉痕迹。她盯着看了许久，慢慢松手。