“你为什么送我这个？”司徒翻转着手腕问姚起云。
“因为我没有别的。”姚起云四处寻找回城的公交车站牌，走着走着，发现她不知什么时候已不在自己身边，于是心慌地回头，原来她光顾着把玩手上的镯子，不由自主就放慢了脚步，落在了后面。

姚起云没好气地等她走到近前，拉下了她一直半举着的手，“你别老看它，留心看路。要是人都丢了，还要镯子干什么？”

“你送给我就是我的东西了，我爱怎么看就怎么看。”司徒玦不服气地回嘴。

姚起云笑道：“是我送给你吗？好像是某人不由分说非往自己手上套的吧。”

“我都把我自己卖给你了，换来这个，也算互不相欠了。”

司徒玦笑嘻嘻地，仿佛真的刚做了一把再公平不过的交易。姚起云不再说什么，只是轻轻地把她的手拢在自己的掌心。

崭新的公交站牌下只有他们俩，刚刚亮起来的路灯把两人的背影拉得很瘦很长，有一种孤零零的温暖，好像在失落的世界里的相依为命，只有彼此，不可替代。

这样的感觉是以前的司徒玦从未体会过的。

过去她任凭自己随心所至的热情主宰，既然喜欢跟姚起云在一起，那就跟他在一起，今天的快乐是今天的，至于未来，遥远如来生。就像她固执地寻求姚起云的承诺，要的也不过是他愿意给的姿态，其实承诺背后的意义她并未深究。然而，不过是一个再廉价不过的镯子，而今却给了她一种“交付”的感觉，仿佛他把什么给了她，而她也把一些东西系在了他的身上。一切都没变，一切却都又不一样了。年轻的司徒玦忽然觉得，假如她这时抬头，发现一直牵着自己的姚起云变成了一个两鬓霜白、法令纹深刻、衬衣依旧熨烫得纹丝不乱的古怪老头，该是一件多让人快乐的事。

扬尘而过的几辆车都不是开往他们要去的方向，又等了一会儿，司徒玦失去了耐心，便提议与其干等着，不如步行到前面一个热闹的广场处，那里有很多车都可以直达家附近。

姚起云看了看她的鞋，提醒道：“好几站路呢，到时可别让我背你啊。”

“我是那样的人吗？”在姚起云给出必然的肯定答案之前，她踮起脚尖用手捂上他的眼睛，示意他闭眼。

“换你做盲人了，我来引着你走。”

她郑重其事地挽着他的胳膊迈步前行，一边还安慰着还想顽抗的姚起云，“我带路，你就放心吧。”

起初司徒玦还老老实实地领着姚起云在人行道上缓行，走了一段路之后，她就开始“不走寻常路”了，一会儿快一会儿慢不说，有时还故意绕着圈子。姚起云在眼前的一片黑暗中，能感觉到的只有她的手，这不由自主的迷失感让人本能地生出几分迷茫和无助。

他对自己说，没事的，难道他连阿玦都信不过吗？她虽爱胡闹，但总是有分寸的。

然而进入一段相对僻静的街区时，路开始变得有些崎岖，一时要避过一摊污水，一时脚下会踩到几块小石头，还有呼啸的摩托车的声音仿佛贴着耳朵擦过。

这段路姚起云经过了几回，依稀记得是有那么一段施工的区域不是那么平坦……如果他没有记错，步行过这里的时候，还会遇上一处不长却陡峭的台阶。

“别玩了吧？”他对司徒玦说。

“为什么啊？这一段很快就到头了，前边很好走的。”司徒玦哪里肯依，“我警告你啊，不许偷看。”

不久后的一次右转的路线使得方向感一贯很好的姚起云进一步证实了自己的猜想，他几乎可以确定那处台阶就在前方不远处，司徒玦的脚步却越来越急。他想起了她骨子里与生俱来的小小不安分，还有那从不循规蹈矩的任性脾气，不确定的感觉开始逐渐放大。最后，在距离台阶不到一米的地方，司徒玦往前的势头丝毫未减，姚起云挣开了司徒玦的手。

“阿玦你疯了吗？这多危险啊！”他驻足，彻底睁开有些不适的眼睛责备道。

司徒玦停在了台阶的边缘，愣了愣，说：“你不是说过会相信我的？”

“就快一脚踏空了，你还往前走，你叫我怎么相信你？”

“如果你相信我，根本没有偷看的话，又怎么会知道前面马上就会一脚踏空？”

姚起云沉默了，他确实在不安转化为怀疑之后微微睁开了眼睛，否则就算他记路的本领再强，也没法恰恰在离台阶一步之遥的地方停下来，这是他避险的本能。

可他同时也明白，以司徒玦的性格，继续在这个问题上深究下去是不明智的。

“好了，小心点儿总没错。走吧，我们到前面喝东西。”他放缓语调，笑着摸了摸她的头发。

司徒玦扭头避开了他的手，一个人快步走下了台阶。

姚起云无奈地跟在她的身后，“好好的，非得为了这些小事闹别扭吗？”

“姚起云，你打心眼儿里就不信我一定会在危险的地方停下来。你忘了，你领着我走的时候，我怀疑过你吗？”

她说的倒也是实情。当司徒玦闭着眼睛任凭姚起云牵着走的时候，姚起云也曾不止一次地捉弄她。他会好端端的“哎呀”一声，或者故意骗她，“司徒玦，上台阶了。”然后她就会傻乎乎地抬起脚，一下子踩到平地上，气得嘟起嘴，使劲掐他的手。

可是不管她怎么生气，只要他还牵着她的手，只要他没有停下来，不管前面是什么路，下一次她还是会迈出她的脚。之前姚起云并没有想过，她再胆大妄为，难道从来就没有过不安吗？她不安的时候难道不会犹豫吗？如果她同样有过犹豫，又凭什么还那样死心眼儿地相信牵着她的那个人？因为她没有摔过？因为她不信那个人会让她摔倒？因为她从来就不知道对于一个明智而谨慎的人来说，在最迷茫的路口，最可靠的人永远是自己？姚起云也得承认，有时候看起来聪明的司徒玦，就是个一根筋、认死理的傻瓜。

可他在这个傻瓜面前竟然全无一丝优越感。他莫名地恼恨着自己，为什么不能跟这个傻瓜一样傻？

姚起云站在台阶的尽头，对着她的背影说：“阿玦，我们重新来过。”

司徒玦闻言依旧一声不吭地往前走。

他探身去拉她的手，被她沉着脸甩开。他无奈之下心一横，闭上了眼睛站在原地。熟悉的黑暗扑面而来，他听到身边经过的脚步声，窃窃私语的议论，也许还夹杂着陌生人诧异的眼神，这些他都不管了。如果明知追不回，他至少还能等她回头。

黑暗将人封闭得仿佛与世隔绝，时间也失去了它原有的步调，他等了多久，也许只是一瞬，但是却长若一生。直到他感觉那双温热的手回到了自己的手上，虽然不客气地掐得他皱起了眉，他却扬起了嘴角。

司徒玦的声音恨恨的，“你先别开心，接下来的路还长着呢。”

她拉着他走回大道，先是一路疾行，接着索性小跑了起来。远近的霓虹交错着深深浅浅的光影。有什么比还长着的路更让人心动欢喜？

最后他们在热闹非凡的广场中央停了下来，华灯初上，无数中老年歌舞爱好者在伴奏下欢快起舞，那熟悉而滥俗的曲调此时在耳畔，有一种让人温暖的充实感。

姚起云似乎被司徒玦带到了一个卖冷饮的流动摊点前，操着外地口音的女摊主给司徒玦找钱的时候，还无比惋惜地说了句：“多周正的小伙子，怎么这眼睛……”

“天生的，有什么办法……”司徒玦无比顺溜地接话，然后尽职尽责地把那名“残障青年”带到了一侧。

“你要喝什么？”姚起云听到她微微喘着气问。

“有什么可选的？”他觉得自己确实有些口渴了。

司徒玦把一个饮料的瓶口递到姚起云的唇边，他抿了一口，是冻得冰凉的可乐。

“这个行吗？”

“最好还有下一个。”

第二口喝到嘴里，姚起云眉头依然皱了皱，那是女孩子才喜欢的奶茶。他平日里也不喝这些，最好的莫过于一瓶简单的纯净水。

司徒玦好像早看穿了他的挑剔，带着笑意问道：“还要往下试试吗？”

闭着眼睛的姚起云欣然点头，“那当然好。”

他等着被送到唇边的甘霖，冷不防凑上来的却是她还带着奶茶味道的嘴唇，若即若离地轻点在他唇边，腻死人的甜。

他想，即使周遭有注视的眼神，他们应该也能原谅一个盲人青年偶尔的失态。

司徒玦却在这个时候大煞风景地挣开他的手臂，再一次问：“还有呢，你不想再往下试试吗？”

姚起云也不知道要试到第几回才会有他想要的水，不过他很知足地说：“谢谢，第三种就已经很好。”

熙熙攘攘的人潮，没有谁来打扰，是广场上悠长的钟声惊醒了忘情的人。那钟声距离他们太近，猝不及防之间，不只是耳朵，就连心头也是颤悠悠的回声。姚起云睁开双眼，才发觉他们是站在广场尽头一座巨大的时钟下边，那标志性的钟塔足有数层楼高，时针正指向夜晚八点。

虽然已经打过电话回家，说是因为逛书市所以不回去吃饭了，但到了这个点，姚起云和司徒玦才终于想起怎么着也该解决晚饭的问题了。两人正打算在附近找个地方坐下来慰劳自己的肚子，刚绕到钟塔后面的一条巷子，就发现了一间挂着冷蓝色招牌的小餐吧，名字很有意思，也许因为它恰好正对着钟塔的背影，所以叫“时间的背面”。

姚起云拉着司徒玦走进了“时间的背面”，意外地发现看似不起眼的店门，里面竟然空间不小，不过这个时段就餐的人并不是很多，大多是点了饮料三三两两地坐着闲聊。

两人在服务生的带领下找了个清静的位置坐了下来，便开始好奇地打量四周。店里的光线很暗，所有的光源都是如同外间招牌一般的冷蓝色。说实话，这样的灯光一度让他们觉得在视觉上颇难适应，再加上店里一反常态地没有播放任何背景音乐，耳朵里能听见的仅仅是餐具碰撞的声音和人们的窃窃私语，在这样的环境中待久了，很容易会产生一种不真实的颠倒错觉。

刚经历了长时间黑暗的姚起云率先对这光线感到有些吃不消，他低声问司徒玦：“要不，我们换个地方？”

司徒玦正想点头，这时桌卡上印着的文字吸引了她的注意力。那不是招牌菜推荐，也不是酒水单，而是一个简单的问句。

“你相信时光能够倒流吗？假如可以回到过去，你会做什么？”

她试图把桌卡拿在手里看得更清楚一些，却发现它牢牢地被固定在桌子上，而且它的底座非常特别，正方形不透明的小盒子，说不清是什么金属的材质，四周封闭得很严实，唯独正上方有个小小的缝隙，仅能容纳两个硬币通过，像是个储蓄罐子。司徒玦伸长了脖子去看邻桌。除了桌号，别无二致。

这时长着一张长脸的服务生送来了餐牌，在点餐的间隙，司徒玦特意问起了那句话和“储蓄罐子”的由来。长脸的服务生显然不是第一次面对这个提问，他指了指那个盒子，“上面不是写着吗？就看你相不相信了。”接着，他又用手做了一个折叠再投放的姿势，狡黠一笑，“你可以把你的答案告诉这个盒子，说不定真能找到时空之门，实现你的愿望哦。”

司徒玦总算从对方的话里摸到一些眉目，说得那么复杂和神秘，其实不过是让那些相信人能在时光里随意穿梭的傻子写下自己的寄语，投放到盒子里罢了。

早听说餐饮业竞争激烈，看来不找点噱头和花招很难立足。司徒玦笑道：“我比较感兴趣的是你们怎么处理客人写的纸条，这小盒子放不下了怎么办？扔了？那可是别人的‘时空之梦’啊。”

服务生无比自然地回头一指，“喏，都收集在那里。”

司徒玦循着他手指的方向看过去，并没有看到什么特别的东西，怔了怔，才意识到他让她看的那一排正方形黑糊糊的东西，她原本以为那是餐厅里为空间隔断做的艺术装饰，原来竟是一个又一个放大版的“储蓄盒子”。

“这个有点意思了。”她由衷地说道。

点餐完毕，服务生走之前给他们留下了一支笔，顺口道：“小姐如果有兴趣的话，可以去那边看看，很多人都会回过头来找他们的梦……”

司徒玦哪里还坐得住，撺掇着姚起云跟她一道踱到那排盒子边上端详。每个盒子的大小都一模一样，只不过上面镂刻着不同的年份，盒子上方也不再是留有一道缝隙，而是个足以将单手探入的圆孔。

离他们最近的盒子属于“1999年”。

司徒玦想也不想就把手伸进了盒子里，姚起云都来不及劝止，她已捏着几张纸条抽出了手。

第一张竟然是张纸巾，上面潦草地写着——“我要回到1980年，买下两千块的猴票，亲爱的，我就可以给你买大房子了。”

第二张则是笔记本上撕下来的小半页，娟秀的字体一看就知道出自女孩子之手——“1996年，爸爸，如果我知道那晚你会离开，下了自习之后，我会早点回家。”

最后一张干脆是写在过期的单程机票上——“告诉今天以前任何一个时刻的傅镜如，但凡觉得辛苦的，都是强求。”

“但凡觉得辛苦的，都是强求。”司徒玦喃喃地重复最后一张纸上的内容。姚起云却在这时轻轻夺下她手里所有的纸条，重新放回大盒子里，“回去坐吧，菜都上来了。”

司徒玦依依不舍地回到自己的座位，喝了一口服务生刚端上来的热汤，便停下来问姚起云道：“你说，如果时光能够倒流，你会想去哪里？”

姚起云一想到过去，不由自主地记起了儿时的艰难，爸爸病重时蜡黄的脸，妈妈狠心抛家时决绝的背影，还有他埋葬亲人时的绝望，让他从心底打了个寒战。

“这种幻想首先必须得是建立在我相信的基础上吧，可惜我觉得这个命题本身就挺无聊的。”

“不是别人无聊，是你无趣！”司徒玦撇嘴，“有点幻想又不会死。”

“每一个成功的人不都是应该习惯向前看吗？”他当然没有说出来，如果人真的能够穿越时空，他绝对不想回到过去，而是盼望着跨过漫长岁月的等待，去未来。那时，当她依偎在他身上，他再也不会觉得自己像一个小偷，只会有坦然的幸福。

司徒玦这会儿顾不上答理他，她满门心思都在想着，假如真的可以回到过去，她最最想做的事情是什么？乱纷纷的头绪太多，愿望太拥挤，一时间反倒不知道如何决定。

是回到初一的时候，把送给吴江的集邮册拿回来，还是第一次在乡下遇到姚起云的时候，就要多看他两眼？不对，如果只有一次机会，她应该在姚起云正式来到她家的第一天就告诉他，今后他迟早要从了她，不如一开始就对她好一点……

就这样，司徒玦抓着笔冥思苦想，连吃饭都味如嚼蜡。直到姚起云唤来了服务生结账，她也没想出个结果。

依旧是那个长脸的服务生，他接过姚起云手里的钱，还不忘对司徒玦笑道：“小姐，你真的不想回到任何一段过去，去做你想做的事吗？”

司徒玦颓然地搁下笔，却在放弃的那一瞬间感到释然。

起云正在桌子对面含笑凝视着她。

她想，也许她最想去的就是现在。