1
在苏响的记忆中，上海弄堂的天空，永远挤满了狭长的铅灰色的云。当苏响带着一身风尘和三个月身孕从扬州赶到上海，并且找到卢加南住处的时候，开门的却是鲁叔和程大栋。程大栋把八仙桌上一只包着白布的木盒推到苏响面前。程大栋说，节哀，这是卢加南同志。

那天的风吹起窗帘，苏响仿佛听到卢加南吹口哨的声音，十分遥远而飘渺。苏响将自己无力地靠在墙上，摸着肚里的孩子说，这是你爸爸。

鲁叔的脑门上沁着油亮的汗珠说，对不起。苏响盯着这位把卢加南从扬州江都带到上海来的中年男人笑了一下，她把骨灰盒紧紧地抱在怀中，对鲁叔轻声地说，你自己为什么不去死？鲁叔额头上稀疏的头发随即耷拉下来。他一言不发，看上去十分惶恐，像一个做错事的孩子。苏响的声音突然放大了无数倍，她像一个疯婆一样吼起来：你把他从扬州带出来，就应该把他再带回去！你说，你自己为什么不去死？鲁叔仍然无言以对。苏响放下骨灰盒抓起桌子上的茶杯，狠狠地砸向鲁叔。鲁叔额头上发出沉闷的响声，在杯子落地传来碎裂的声音以后没多久，他的脑门上才开始流下一条蚯蚓一样的粘稠的血。那条血流过了他的左眼，让他看出去的景物都变成了一片红色。所以在鲁叔的记忆中，那天美丽的苏响一直都罩在一片红光中，像一位悲伤而愤怒的新娘。

站在一边的程大栋嘴唇动了动，最后也没有说什么。因为他不知道该怎么说。他本来想告诉苏响，卢加南的脖子被割开了，像一张咧开的嘴，也像一扇通往另一个世界的门。

程大栋最后说，江苏高等法院第二分院刑庭庭长郁华，中国职业妇女俱乐部主席茅丽瑛，都是他们杀的。苏响说，他们是谁？程大栋说，76号的人，龚放。

苏响看到程大栋说话的时候，他嘴里的一颗金牙不时地闪着暗淡的金光。苏响后来觉得自己的力气全部像水一样流光了，她在一张太师椅上坐了下来，久久地抱着卢加南的骨灰，像一幅静止不动的画。程大栋叹息一声，看了一眼额头上挂血的鲁叔。

在黄昏来临以前，三个人都一声不响，恍若三件静止的家具。当一缕略带寒意的残阳跃上雕花格子窗时，苏响瞪着鲁叔从牙缝里嘣出一个字：滚！那天傍晚苏响站在黄浦江边，一直都在抬头看着铅灰色的云。她久久地把头仰着，是因为这样的姿势她照样能听到水拍岸的声音，照样能把两眼的泪水安然地盛放在眼眶里。夕阳掉进黄浦江里，那醒目的红色就成了湿答答的一片。这时候不远的轮船鸣了一声长笛，苏响才发现她的心仿佛是被掏空了似的。

她的身体无疑就成了一座废弃的空城。她仰头对着铅灰色的云层说，孩子，你爸爸走了。

2

苏响在慕尔堂找到马吉的时候，马吉正在专注地喂养一群白鸽。这是一个可爱的小老头，他蹲在地上正努力地把面包撕碎。那些自命不凡的鸽子摇摆着在马吉的身边走来走去。他是美国人，一个职业牧师，也是苏响父亲苏东篱的好朋友。

当苏响在慕尔堂礼堂的长凳子上和马吉并排坐在一起的时候，苏响觉得时间真的十分漫长，像是一滴水想要把这个世界滴穿那样漫长而遥远。不时地她能听到窗外鸽子振动翅膀的声音，她果断地认为那不是翅膀声，也不是飞翔的声音。那只是风声。

那天她还看到了马吉黄白的在风中颤动的头发，以及刮得青青的络腮胡。后来她把头靠在马吉的肩膀上说，虚弱地说，神把卢加南带走了。

马吉询问了苏响父亲苏东篱的近况，苏东篱刚娶了第三房老婆。苏东篱是扬州江都有名的绅士，瘦削得像一根竹竿。当他把第三房老婆娶回家门的时候，苏响看着那个女人健硕而浑圆的屁股，想，父亲的那根细腰会不会突然断掉。这样想着的时候，苏响的心里会回荡起一阵快意的欢笑。

那天马吉还把一架半新的意大利产博罗威尼手风琴送给了苏响，他说你什么也没有了，就把这个琴留下。苏响抚摸着手风琴，她觉得这可能就是她的卢加南。

马吉送苏响离开慕尔堂的时候，苏响一直都注视着慕尔堂红黄的砖墙。她一下子爱上了慕尔堂高高的屋顶，以及屋顶上的十字架。那时候十字架上涂了一层夕阳的余晖，让整个色调变得温暖。苏响的心一下子安静了，一些鸽子趁机从屋顶上咕咕欢叫着飞临到苏响的身边。

当许多鸽子落在苏响身边的时候，苏响又说，马牧师，神把卢加南带走了。

3

在白尔部路渔阳里31号三楼一间朝北的屋子里，苏响开始整理卢加南的遗物。她整理遗物的时候，不许负责照看她的程大栋在场。在很长的时间里，她几乎没有整理遗物，而是在屋子里把脸久久埋在卢加南留下的一堆旧衣服里。

程大栋也是一个话不多的男人，他就一直站在门口抽烟。他的头发已经很长了，眼睛里布满血丝。他把自己抱紧了，慢慢蹲下去，蹲在房间的门口，像一个街头的乞丐。

苏响真正开始用心地整理遗物，是在晚上开亮灯以后。她让门口的程大栋进屋，然后程大栋就一直看着苏响在一盏低垂的有着灯罩的白炽灯下整理遗物。桌子上放了一溜东西，有照相机，也有笔记本，还有一些照片，甚至还有围巾、船票和半新的皮箱。苏响拿起了一张自己和卢加南的合影，那是卢加南刚从法国回到扬州时和她拍的。他们就站在贴着倒“福”的一幢老式民居的大门前，表情呆板。那时候卢加南还没有跟鲁叔去上海，每天有用不完的时间。他规定自己每天都必须给苏响讲述至少一件法国的趣事。

苏响把遗物整理好，小心地放在皮箱里，还专门把那张照片留在了身边。苏响在这间三楼朝北的房间里住了下来，她只是想要努力地凭着卢加南留下的气味回忆一些什么。她有时候也想想自己供职的小学校。她是扬州江都邵伯镇上一所小学校的音乐老师，也是拉手风琴的高手。她的琴声总是能压倒那些学生的喧闹。

程大栋受鲁叔的委派照顾她，一直要等半个月后把苏响送回扬州。鲁叔不敢再露面，他觉得自己欠了苏响一条命。他怕苏响再用茶杯把他的额头砸破。

程大栋是个话不多的男人，但是她还是能看到程大栋说话的时候，嘴里的金牙一闪亮起暗淡的亮光。她经常看到程大栋悄无声息地去里弄的老虎灶打开水。如果她没用热水，程大栋就会在合适的时候把热水瓶里的温水倒掉，重新再去打一壶。看上去他好像酷爱打热水似的，有一天他终于忍不住把一叠照片扔在了苏响面前的桌子上。

照片拍的是一座叫南京的城，城里除了袅袅的残烟以外，是一整片的废墟。废墟上全是断手残腿，或者少了头的身体。苏响的目光落在那些凌乱的尸体上，当看到一张开膛破腹的照片时，面对那一堆肠子，苏响呕吐起来，吐得一塌糊涂。程大栋拿一只脸盆给她接呕吐物，他第一次张嘴笑了，说死个人一点也不可怕。

苏响说，那什么可怕？程大栋收起了笑容，一字一顿地说，国家死了才可怕。

4

七天以后，苏响让程大栋送她去极司菲尔路76号。程大栋一惊，说你去那儿干什么？

苏响说，不要你管。程大栋说，不行，我得向鲁叔汇报。去那儿等于去火葬场。苏响仍然平静地说，也不要鲁叔管。那天无奈的程大栋喊了一辆黄包车把苏响送到了极司菲尔路76号，他站在远远的一家同来顺南货店门口看着苏响从黄包车上下来。苏响走到76号门口的木头岗亭前，她对着木头岗亭认真地说，我寻苏放。

木亭子里荷枪的卫兵说，这儿没有苏放。苏响说，有的！他是扬州江都人。卫兵说，江都人只有一个，叫龚放，不是苏放。苏响的脑子里就嗡地响了一下，她想起程大栋说过，杀卢加南的是龚放。苏响说，那就寻龚放。

卫兵说，你是他什么人？苏响说，我是他妹妹。

那天苏响坐在龚放办公室的金丝绒沙发里，她等了龚放很久。办公室的窗户上挂了厚重的窗帘，室内开着一盏落地灯。苏响突然觉得这个办公室里没有白天和黑夜之分。很久以后，沉重的门被打开了，龚放穿着中山装出现在苏响面前，他的鼻子上还残留着一滴鲜血。他刚刚因为恼怒而在刑讯室里就地处决了一名军统嫌犯。见到苏响的时候，他说，你怎么来了？

苏响说，你改名了？你叫龚放？龚放说，不用你管。苏响说，你依然那么恨你爹苏东篱？龚放说，你有什么困难可以来找我。需要钱？苏响淡淡地笑了，说我不缺钱。龚放说，那你缺什么？

苏响说，我缺哥哥。龚放一下子就黯然伤神，他是苏响同父异母的哥哥。苏东篱的大老婆生下龚放，二老婆生下苏响，接着苏东篱又娶了一个三姨太。苏响不知道三姨太还能不能为体弱多病的苏东篱生下一个苏什么。在她的印象中，苏东篱面容冷酷，很少说话，总是穿着一袭皱巴巴的长袍。苏家有一个很大的丝厂，是当地有名望的人家。但是苏家的少爷苏放，也就是龚放，在一个多雾的清晨突然消失了。消失前一天的晚上他刚刚和苏东篱大吵了一场。他骂苏东篱狗东西的时候，苏东篱的手杖挥起来，在龚放的头上狠狠地敲了一记。龚放的手随即搭在头上，一会儿就有血丝从他的手指缝里钻出来。

龚放看了看手上粘乎乎的血，用舌头舔了舔说，真咸。那天龚放对苏东篱笑了，笑得苏东篱有些莫名其妙。龚放深深地弯下腰去鞠了一躬说，谢谢你把我养大，苏东篱。第二天清晨，当龚放和一只藤箱在苏家大院消失以后，苏东篱的大老婆敲开了苏东篱的房门，她站在苏东篱的床前平静地说，老爷，你杀了我儿子。那天在龚放的办公室里，龚放在苏响不远的沙发上坐了下来。他不知道从哪儿找来了一个洋娃娃，是一个十分可爱的外国孩子，有着卷曲的头发。龚放就抱着这个布娃娃和苏响说话，他的口气柔软了不少，说，以后没有什么事，不要来这儿找我。

为什么？因为这儿不是人待的地方。那你还待在这儿？因为我早就不是人了。

苏响不再说话，好久以后她紧盯着龚放毫无血色的脸和薄薄的嘴唇说，你杀了很多人？郁华？茅丽英？卢加南？……龚放说，乱讲，都不是我杀的。苏响说，那至少也和你有关。龚放看了看紧闭的门口，轻声说，最大的杀人犯是汪主席。

在苏响离开以前，龚放的门被敲响，一个戴眼镜长得像大学教授的中年男人匆匆走了进来，他的手里拿着一个文件夹。他把文件夹打开，递到仍坐在沙发上的龚放面前说，那五名嫌疑人死活不招，都差不多打死了，到现在连是共党还是军统都没审出来。

龚放看了苏响一眼，接过文件夹沙沙地签字。边签边轻声地对中年男人说，押到小树林，活埋。

中年男人拿着文件夹走出去的时候，苏响从随身带着的包里拿出一块手帕，她伸出手去十分细心地替龚放擦着鼻子边上的一滴鲜血。

苏响说，以后小心点。

5

程大栋站在同来顺南货店的屋檐下，看到苏响从76号写着蓝底白字“天下为公”四字的门台下面走过，穿过门岗向他走来。程大栋叫了一辆黄包车，黄包车带上了他和苏响。在回渔阳里31号的路上，程大栋试探着问苏响去76号是见谁，苏响仍然是那句老话，不要你管。那天的天气其实是晴好的，但是苏响却仿佛听不到了任何声音。她大部分的时间是眯起眼睛看着从天上漏下来的参差不齐的阳光。而程大栋看到的却是穿着黄色车衣的车夫在奔跑与摇摆中的背影。苏响的目光从天空中慢慢收回，然后她看到了街景，看到了霓虹灯和街上行走的各色人等，看到了各种咖啡店、商号、旗袍行、大药房，所有的一切都像是在上演着一场无声电影。同父异母的哥哥龚放惨白的脸在她面前不停晃动。她总是有一种不详的感觉，她觉得龚放的脸上笼罩着一层死亡的气息。

一声枪响把苏响从无声世界里拉了回来，她看到了杂乱蜂拥的人群。在极短的时间内，一辆卡车突然驶到了四海酒楼的门口，与此同时，数名黑衣人揪着一个汉子从酒楼的大门口出来。苏响和程大栋几乎同时看到了鲁叔变形的脸，他的脸红得像一个胡萝卜，很像是喝了酒的样子。他的嘴上全是血，显然是挨了重重的一拳，说不定连牙齿也被敲了下来。两个黑衣人紧紧揪着他的头发，将他的手反扭在背后。一个黑衣人的手撑着鲁叔的脸，以至于鲁叔的脸变得扭曲并且朝向天空。他们正向那辆车子走去。鲁叔挣扎了一下，他看了黄包车上的程大栋和苏响一眼，突然吐出了一嘴的血泡。他的喉咙咕噜翻滚着，想要说什么却没有说出来。

鲁叔的目光大约和苏响的目光触碰了三秒钟，然后他怪异地笑了一下，猛地挣开黑衣人重重地撞向汽车挡板上的角铁。苏响看到阳光下红白的液体飞舞，那块角铁上沾上了鲜血、脑浆与头发，而鲁叔的身子萎顿下去，像一株晒瘪的白菜。很快鲁叔被扔进了车厢，黑衣人纷纷上车，车子疾驰而去。惊恐的人们又迅速地围了上来，在他们的头顶上方，苏响看到了经久不散的一阵血雾。

在四海酒楼二楼的窗口，一个叫陶大春的男人低着头看着楼下街道上的苏响。他是苏响的同乡，他看到了鲁叔撞铁自杀的一幕，也看到了失魂落魄的苏响。陶大春叼在嘴上的香烟不停地颤动着，他身边的阿六忙划亮了一根火柴为陶大春点烟。陶大春抽了一口烟，透过喷出的烟雾，他看到苏响和一个男人同乘着一辆黄包车远去。