陶大春轻声对阿六说，真不牢靠，共产党的交通站怎么老是出问题？当苏响请来牧师马吉，在渔阳里31号三楼的一个房间里为鲁叔做祷告的时候，苏响眼前仍然晃荡着鲁叔的目光。那个短暂的三秒钟目光交汇中，鲁叔有很多话和她说，她无法转述但是她明白鲁叔的意思。这令程大栋感到奇怪。那天在马吉做完祷告的时候，程大栋十分认真地对苏响说，你是一个奇怪的人。
苏响却惨淡地说，你不如说这是一个悲惨的世界。程大栋说，你要是给报馆写文章的话肯定很好，说的话就像诗。苏响说，我写不好文章。我拉手风琴不错。第二天清晨，程大栋送苏响去火车站。他们坐在有轨电车上，车子划破了清晨的宁静。那天的风很大，把斜雨送进了车窗。苏响十分喜欢这样的清凉，任由斜雨把她的半边身子打湿。她抱着那个包着白布的木盒说，加南，咱们回家了。

在摇晃的车厢里程大栋说，鲁叔的两个儿子都死了。前年，交通站被破坏。程大栋说这些的时候像是在自言自语，甚至可能连他自己都不知道说了些什么。但是苏响听进去了，她一直在微笑着，脸上是那种仿佛深陷在甜蜜回忆中才会有的表情。电车叮叮叮地一路响着，晃荡着行进在上海的清晨。在车子停下来以前，苏响转过头十分认真地对程大栋说，如果我说我想留下来，你会不会觉得我奇怪。

程大栋也认真地看着苏响说，为什么要留下来？苏响说，鲁叔比我家多死了两个人，这对鲁叔不公平。程大栋笑了。他的嘴咧开来，露出一颗金灿灿的牙齿。

6

程大栋帮苏响找到了西爱咸斯路的一幢公寓楼，苏响很快搬了过去。那天晚上，程大栋带来了一个发福的女人。女人穿着月白色的旗袍，还烫了头发，把头发弄成了一个卷心菜的模样。她看上去已经有四十多岁了，眼睛下面有了明显的眼袋，脸上的皮肤也松垮垮的。她叼着一支小金鼠香烟，不时喷出的烟雾让苏响对这个女人十分讨厌。女人在一张沙发上坐了下来，她居高临下地紧盯着苏响看。程大栋说，这是梅娘。苏响微笑着，但没有吱声。

梅娘说，你看我像大户人家的小姐吗？我家是书香门第，在老家有一百多亩山地和竹林，五百多亩水田……苏响说，你吹的吧。梅娘不高兴了，眼神中掠过一丝无奈。不是吹的，是现在没有了。那是我爷爷手上的事。苏响说，那还是等于没你的事。

苏响边说边飞快地织着一件线衣。这是一件暗红的织了一半的线衣，本来苏响是为卢加南织的。现在卢加南不在了，她还是想把它织完。看着苏响上下翻飞的手指头和毛线针，梅娘的目光没有再离开。

你的手很巧。梅娘说，指头很长，不胖不瘦。可惜了。怎么可惜了？打毛衣可惜了，你可以做其他的，比如弹钢琴。你盛产山地和竹林的老家也有钢琴？

笑话我？我没那么多力气来笑话你。我会拉手风琴，是小学音乐老师。梅娘笑了，那就好。

那天梅娘一根接着一根地抽烟，而程大栋把窗户关得紧紧的，厚重的窗帘也拉上了。浓重的烟雾熏得苏响差一点晕过去。一直到梅娘离开，苏响也没有起身，她不愿意和这个女人多说话，而是十分认真地织着毛衣。她拿毛衣在程大栋的身上比划了一下说，你和加南差不多身高，我比照一下。

几天以后梅娘又来了，这一次她穿着一件干净的素色阴丹士林旗袍。她在沙发上坐下以后，把一包小金鼠牌香烟放在桌上，随即抽出一支，边用打火机点烟边说，我想和你谈谈。

苏响没有接话，她的目光长久地投在烟盒上。烟盒上站着一个穿格子旗袍的女人，披着金色斗篷，戴着白色手套，手指间夹着一支香烟。苏响突然觉得，如果梅娘再瘦一点，倒和烟盒上的女人很相像。那天梅娘照例是程大栋陪着一起来的，后来程大栋就像一个影子一样没有插进来一句话。大部分的时间里，都是梅娘在说话。梅娘主要是在陈述着她年轻的时候有多少风光，苏响一直认为，这个讨厌的女人是一个吹牛不要命的人，她怎么会是一个共产党地下交通小组的头目？

梅娘离开公寓房之前，苏响盯着梅娘臃肿的脸认真地说，让我为卢加南活下去。

梅娘看了她好久，她手指头夹着的香烟在无声地燃烧，那越来越长的一截白灰很像是一粒虫子在缓慢爬行。一截烟灰掉落地面的时候梅娘说，你愿意随时死吗？

苏响摸着肚子说，我有孩子。梅娘突然咬着牙怒喝，那你没有资格为卢加南活下去！你只能为你自己活下去！

苏响望着愤怒的梅娘有些愣了，后来她叹了口气说，我愿意的，但我更是一个孩子的妈。

梅娘紧绷的脸终于慢慢松弛了，她把烟灰弹在一只碎器碗里说，你们结婚吧。

梅娘接着又说，你的代号，黑鸭子。那天晚上苏响一直看着梅娘肥胖的身影一扭一扭地消失，她清楚地看到梅娘穿的阴丹士林旗袍有一个线头脱开了，像一根卷发一样垂在旗袍的开衩处。苏响对程大栋说，梅娘是不是受过什么刺激？程大栋说，没有。苏响说，那她和我说话的时候怎么像个仇人似的。

程大栋笑了，说她对仇人从来都不愿说话，她和你说了那么多话，是把你当成亲人了。

7

程大栋带着苏响去了威海路三十八号。苏响看到了店门口的一块牌子：华声无线电修配公司。这是程大栋开的店，后来苏响才知道，程大栋毕业于南洋无线电学校。

那天苏响在店里看到了一大堆待修的无线电，她仿佛陷进了无线电的海洋里。她的耳朵里不时灌进呼啸的声音，有时候像海浪扑岸，有时候像树枝在风中摇曳。那时候苏响觉得，自己的耳朵里灌进了那么多的声音，是不是自己的人生从此不安静了。这时候肚子里的孩子狠狠地踢了苏响一脚，她这才想起她现在是程大栋的假妻子，孩子的真妈妈，卢加南的遗孀。

程大栋和苏响住在了一起。他们互不干扰又相互关心，有时候苏响觉得她和程大栋之间更像是兄妹。她把那张卢加南和她的合影照片剪下来，放进一只怀表的盒盖里，怀表的时针就一直在她的胸前走动。这让苏响觉得卢加南还活着，至少活在她心房里。特别是夜深人静的时候，怀表走动的声音让她觉得那是卢加南的心跳。这样的夜晚，偶尔会有日本人或者76号的巡逻车拉着警报飞驰而过，十分的凄厉，像是鬼在哭的声音。

苏响觉得日子好像一下子平静了下来。有时候她会想想瘦骨嶙峋的苏东篱，也会想想咫尺天涯的龚放。她觉得这样的日子十分滑稽，她怎么可以是一个陌生男人的老婆。睡不着觉的晚上，她会光着脚起身敲开程大栋的房间，叫醒程大栋和程大栋一起坐在床沿上说话。

苏响说，我能不能叫你哥？程大栋说，不行，你必须叫我老公。你要是习惯了叫哥，你改不了口。

改不了口，那就十分危险。苏响说，那加南的孩子生下来，他该叫你什么。程大栋慢条斯理地说，叫我爸爸。

程大栋其实是很在意她的。他十分照顾着她，吃的喝的全放在她的房间里，教给她须注意的事项。最主要的是程大栋教会她收发电报，她的手指太灵巧了，听力又那么敏锐，所以程大栋有一天告诉她，你要捕捉到的是稍纵即逝的风。那时候上海的天空中，除了铅灰色的云以外，有许多商业电台的网络。那些奇怪的看不见的声音，就在云层里穿梭。苏响总是会想象这样的场景，信号就像是不停往前钻的一条箭鱼，而黑夜无疑就是墨绿色的深海。信号在深海里一纵而过，连波纹都不曾留下，那是一件多么美妙的事情。

苏响觉得地下工作实在是一件平常得有些乏味的事，平常得把日子都能过得十分舒松和慵懒。电码是程大栋译的，苏响只负责收发电报。而那个神秘的交通员，苏响一次也没有见过面。在这样的慵懒中，她生下了卢加南的女儿。为了纪念故乡扬州，她给女儿取名卢扬。但是在这时候她只能叫孩子程扬。她反复地告诉程大栋，孩子其实叫卢扬。

因为跑前跑后照顾苏响，因为在医院里太过忙累，程大栋的下巴一下子瘦削了许多。这时候苏响才发现，程大栋在短短几天内就变得那么清瘦了。看上去程大栋是十分地热爱着这个孩子，他抱着小得像一只老鼠的孩子，紧紧地贴在胸前说，卢扬。

就在那一刻，苏响决定和程大栋真结婚。她没有爱上程大栋别的，就是觉得程大栋会对卢扬好。对一个死了丈夫的女人而言，在重新择偶的过程中，谁对自己的孩子好是一件十分重要的事。

苏响头上搭着一块毛巾，她显然并不虚弱，甚至还有些许发胖。她望着抱着孩子的程大栋说，我要嫁给你。

程大栋愣了一下说，你本来就嫁给我的。苏响说，我要真的嫁给你。我会向组织上打报告。程大栋突然变得有些手足无措，他说在老家绍兴有一个小酒厂，他家里并没有多少钱。父亲好不容易凑足了钱让他读大学，结果读了大学他就参加了革命。现在经费紧张，他把自己开无线电修理公司的钱全部贴补了进去。他希望苏响三思后行，但是苏响看出来，程大栋其实是喜欢她的。因为他看到了程大栋眼睛里，有星星点点的光在跳跃。

苏响说，我是经过三思的。程大栋咧开嘴笑了，再一次露出那颗闪着暗淡光芒的金牙。程大栋成了一个有孩子的父亲。他把和苏响的结婚申请书放在梅娘面前的时候，梅娘刚吃了一碗辣肉面。她剔着牙不屑地扫了一眼申请书说，你要三思而后行。

程大栋说，我三思了，苏响也三思了。梅娘说，你们在找累。程大栋搓着双手局促地说，做人本来就是累的。

梅娘点了一支小金鼠，她收起申请书，重重地抽了一口烟说，我要开一家书场。以后可以到书场来找我。你走吧。

程大栋那天看出梅娘有些不太高兴。但是程大栋不去理会这些，他完全沉浸在甜蜜中。果然没几天组织回复，同意结婚。苏响不知道程大栋其实偷偷地烧了三炷香，打开窗户对着夜空说，加南兄，我不会亏待苏响的，也不会亏待卢扬的。苏响永远都会记得那个春天的茂盛。她在春天里发报，用黑布罩着台灯，嘀嘀答答的声音里那些风声在疯狂穿梭。它们呼啸着集束钻进苏响的耳膜，让苏响因此而生出许多激动来。情报源源不断地传了出去，对交通员一直都充满着好奇的苏响终于在一个春夜里问抱着孩子的程大栋，交通员是谁？

程大栋本来堆着笑的一张脸，随即收起了笑容，他说你不能知道。你以后也不要再问了。程大栋补充了一句，这是纪律。苏响望着严肃的程大栋说，那我可以说说其他的吗？程大栋说，可以。

苏响说，我肚里有孩子了。你的。程大栋在愣了片刻后才回过神来，他差一点就要哭出声来。苏响久久地看着程大栋的表情，她没有多少的激动，但是她内心还是荡漾着甜蜜。她有一个十分简单的评判法则，爱孩子的男人不会坏到哪儿去。

苏响不知道交通员是一个在四川路上马迪汽车公司开车的少年。后来她才知道，这少年其实是梅娘的娘家侄子。他是个孤儿，十分害羞的一个人，喜欢戴一顶车行的制服帽。此刻他就孤单地坐在车里，车子就停在白尔部路渔阳里31号公寓楼楼下不远处的阴影里。少年抬头望着三楼窗口映出程大栋抱着孩子的剪影，想起了父母突然消失的那个夜晚。那天以后的一个清晨，梅娘对他说，以后你不用叫我姨娘了。你叫我妈。

8

暖风密集地灌进苏响的身体，她的整个身体就完全地打开和酥化了。她抱着卢扬去梅娘开的梅庐书场听评书，脚步轻快地越过了一条条街道，然后她看到台上有人弹着三弦在唱《三笑》。苏响喜欢这种苏州腔调，带着绵软的糯滋滋的声音。这让她想起了家乡，她想起家乡扬州有一个瘦弱的湖，还有成片的油菜花，以及浓烈的南方味道。

苏响在一间小包厢里见到了梅娘。梅娘一个人在抽烟，她躺在一把藤椅里，把光脚丫搁在一张长条凳上，稠密的烟雾已经布满了整个包厢。苏响皱了皱眉头，她看到梅娘懒洋洋的，十分像一只初夏阳光下眯着眼的猫。梅娘说，你觉得这儿接头方便吗？

苏响想了想说，我又不是交通员。梅娘说，你不是，不能说明别人也不是。苏响回过头看着书场里那一大群头颅，不能分清这批陌生人的身份。苏响笑了说，果然方便的。但是你要小心，有人在戏院里演唱抗日歌曲，被76号的人逮进去不少。

梅娘说，你怎么知道的？苏响说，报纸上看来的。梅娘想了想说，你听书吧，不要钱。苏响说，我没想过要给钱。

苏响的身体里一直有一个欢快的声音在唱歌。她抱着卢扬走出包厢的时候顺手把门带上，把那层层的烟雾和微胖的梅娘关在了屋子里。这一天书场遇到例检，苏响看到一批穿黑衣的人冲了进来，手里都拿着枪，大声地叫嚷着，例检例检。听书的人大概是习惯了例检，他们坐在位置上不动声色，台上的演员也没有停下来。这时候苏响看到了一个反背双手，脸色苍白的男人出现在书场里。他的身边簇拥着几名黑衣人，他的目光在书场里迅速地掠过，很像捕鱼的翠鸟迅捷地在水面上掠过。接着他看到了苏响。当他一步一步穿过人群走向苏响的时候，苏响想，其实龚放的瘦弱与举手投足，都是有着苏东篱的影子的。他们的血是一条连在一起的河，可是龚放一直把父亲苏东篱当成敌人。

龚放穿着一件黑西装，脚上套了一双锃亮的皮鞋。他走到苏响面前的时候，所有人的目光都投过来。但是龚放旁若无人地用手在卢扬的脸上摸了一把说，她叫什么名字？

苏响说，程扬。龚放说，她住哪儿？苏响说，住西爱咸斯路73号。