第十六章 (1)
不眠之夜的第二天，我既希望看见罗切斯特先生却又怕见到他，我想再一次听到他的声音，然而又怕接触他的目光。清早，我时刻盼望他来。他并不经常来教室，但有时也进去呆上几分钟。我有个幻象，他那天肯定会到教室里来。

不料早晨像往常一样过去了。没有什么事情使阿黛尔的安静学习受到干扰。只不过在早餐后，我听到罗切斯特先生房间附近，有一些叫嚷声：“主人没有在梦中烧光，真是幸运！”“夜里让蜡烛点着总是危险的。”“他还算镇定，想到了水壶，上帝保佑！”“我奇怪他居然没有惊动人！”“但愿他睡在图书室沙发上没有着凉。”等等。

七嘴八舌的一阵议论之后，便是擦地板和收拾东西的声音。我经过这个房间准备下楼去吃饭的时候，从开着的门中看到里面一切又都整理得井井有条，只是床上的帐子给拿掉了。莉亚擦着被烟熏模糊了的窗玻璃。我走过去就看到屋里还有一个人——一个女人坐在床边的椅子上，正在给新的帐子钉环，那个女人不是别人，正是格雷斯？普尔。

她坐在那儿，安祥而且一副沉默寡言的样子，全神贯注地干活儿。一个女人想害人，而她蓄意谋杀的受害者昨天夜里又一直找她到她的住处，况且还因为她要犯的罪行追究过她，别人总以为她的脸会显得苍白和失望吧。可是在她那严厉的额头和普普通通的五官上，显示的却是平静。我不由得吃惊了——糊涂了。她抬起头来往上看，我仍然注视着她。“早上好，小姐。”她用照例冷淡和简短的方式对我说，然后拿起另外一个环和一段带子接着干活。“让我试试她，”我想，“这样的高深莫测真叫人无法理解。

”“早上好，格雷斯，”我说，“这儿发生了什么事？“没有什么，只是主人昨天夜里在床上看书，点着蜡烛睡着了，结果帐子着了火，幸亏被褥和床架还没烧着他就醒了，想办法用水罐里的水扑灭了火。”“怪事！”我低声说，然后目不转睛地盯住她，——“罗切斯特先生没叫人吗？没有人听到他走动吗？”她又抬起眼睛，似乎在留心察看我，然后，她回答道：“你知道，小姐，佣人们睡得那么远，他们是不可能听见的。费尔法克斯太太和你的房间离主人的最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见，人上了岁数，总是睡得很沉的。”她停了一下，但还是用意味深长的语调补充说，“可是你很年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉，或许听到一点响声吧？”“我听到了，”为了使还在擦玻璃的莉亚听不到我的话，我压低声音，“一开始我以为是派洛特，可是它不会笑；我肯定听到一声笑，而且是怪笑。”

她又拿了一根线，手很平稳地把线穿过了针眼，然后平静地说：“我想，小姐，在这样危险的情况下，生人是不会笑的。那时候，敢情你是错觉。”“不是错觉。”我有点儿生气地说，她的那种平静激怒了我。她又看看我，还是用那种仔细察看而又有意识的眼神。“你对主人说过你听到一声笑吗？”“今天早晨我还没有机会跟他说话。”“你没有想打开门，到过道里瞧瞧吗？”她进一步问道。她似乎是在盘问我，她会跟我过不去。我突然记起，如果她知道我猜疑她犯罪，她会用她那些恶毒的方法作弄我，我想最好还是略有准备。“正相反，”我说，“我闩上了门。

”“这么说，你每天晚上上床以前没有闩门的习惯罗？”我尖刻地答道：“在这以前，我觉得没有必要闩门，我没料想在桑菲尔德府有什么危险或者烦扰，但是，从今天以后(我故意加重了语气)，在我大胆睡下以前，我可要谨慎地使一切都安全。”“这样做是很聪明的，”她回答，“这儿和我所知道的任何地方一样平静。这所房子落成以来，我从未听说过有强盗抢劫，虽然大家都知道，光是餐具柜里的餐具就值好几百镑。可是我一向认为，注意安全总比不注意安全好。闩上门把自己和外面可能发生的任何危险分开也是好的。小姐，不少人把一切都托付给上帝，但是我觉得上帝不会排除措施，虽然人们小心地采取措施的时候，上帝常常会降福。”说到这里，她结束了她的长篇议论。

我继续站着，被她那种不可思议的冷静和深不可测的伪善惊呆了。这时候，厨子走了进来。问了普尔太太午餐需要些什么，随后转身对我说费尔法克斯太太在等我，我就走开了。

吃晚饭时，费尔法克斯太太谈论失火这件事，我几乎没有听见，沉思着格雷斯？普尔谜一样的性格，忙于思考她在桑菲尔德的地位问题，忙于寻思那天早晨为什么不把她关起来，至少，也得辞退她，不许她再为主人效劳。主人昨天晚上查知她犯了罪。是什么神秘的原因不让他去控告她呢？他为什么要我保守秘密呢？很奇怪，一个大胆的、爱报复的、傲慢的绅士，似乎受着他的最低微仆人的摆布，甚至在她动手谋杀他的时候，他还不敢说惩罚她。

要是格雷斯既年轻又漂亮的话，我会猜测：也许有一种比谨慎或者担心更加温柔的感情，因为她的利益影响着罗切斯特先生；可是，她长得那么难看，又是一副管家婆的样子，“不过，”我想，“她也年轻过，她年轻的时候主人也年轻。我曾听人说，她呆在这儿已经多年了。我想，她以前也不见得会漂亮，可是，也许她性格上有特殊的地方来弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生是一个爱好古怪和与众不同的人：格雷斯至少是一个古怪的人。如果是这样，那又有什么可怀疑呢？”不过，猜想到这里，普尔太太那方阔、扁平的体形，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，那样清晰地在我心里浮现出来，以至于我认为，不，不可能！我的猜想不可能正确。然而，一个秘密声音说：“你也长得不美啊，而罗切斯特先生也赞赏你；无论怎样，你常常感觉到他赞赏你，就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的目光！”

我全都清清楚楚地想得起来：言语，神情，目光，似乎一下子重现出来。现在我的教室里，阿黛尔在画画。 “阿黛尔，我弯腰弯得热啦！”她继续画着，我继续想着。

我狠劲把刚才一直在设想的关于格雷斯？普尔的讨厌想法从脑子里赶走，这想法使我讨厌。我拿自己和她比较，发觉我们是不同的。蓓茜？李文说过我真是一个大家闺秀，而我现在看上去比蓓茜看到我的时候更好：面色红润，胖了一些，而且更加有青春活力，更加活跃，因为我有了更光明的希望和更强烈的乐趣。

“黄昏来临了，”我望望窗口，想，“我今天在屋子里没听到过罗切斯特先生的声音和脚步声；可是天黑以前我肯定会见到他。盼了这么长时间都没有盼到，盼得都不耐烦了。”