第十六章 (2)
夜幕降临，阿黛尔离开我到育儿室去和索菲玩，这时候我渴望看到他。我听着下面是不是有铃声；听着莉亚是不是上楼来送口信；我有时候想像听到了罗切斯特先生的脚步声，便转过身去向着门，指望他会开门而入。门依旧关着，只有黑暗从窗口渗透。时间并不算晚，他经常七八点钟派人来把我叫去，这时候还不过六点。我有那么多事情要说给他听！我要再提起格雷斯？普尔这个话题，他是否肯定，昨天夜里那可怕的尝试是她干的；如果是的，他干吗因为她保守秘密。至于我的好奇心会不会激怒他，那倒没什么关系；我懂得一会儿惹恼他，一会儿安慰他的乐趣；我总是有一种可靠的本能来提醒我做得过分，我从来没敢越过激怒的界限，在最远的边缘我很喜欢试试我的技巧。我可以运用表示尊重的每一个细小礼节，保持我的身份所应有的每一种礼貌，又在辩论上对付他，没有不安的约束，这对他和我都合适。

最后，脚步声终于在门口上叽叽嘎嘎地响了起来。莉亚出现了；不过只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里预备好了。于是我高兴地下去，因为我以为这使我可以接近罗切斯特先生了。“你准是要吃茶点了吧，”我走到这位善良的妇人那里，她说，“你午饭吃得那么少，我真为你担忧，”她继续说，“你今天看上去脸色绯红，像在发烧。”“啊，很好！我从没有感觉比现在更好过。”“那你得拿出好胃口来证明，我要把这些针织完，你把茶壶灌满好不好？”她干完了活儿站起来拉下遮帘。“今儿晚上天气好。”她透过窗玻璃朝外面望望说：“虽然没有月光，罗切斯特先生总算拣了个好天气出门。”“出门！——罗切斯特先生上哪儿去了？”“哦，他吃完早饭就出发了！他到里斯去，是埃希敦先生家，在米尔科特的那一头，十英里路光景。我看，那边准有个大聚会，英格拉姆勋爵，乔治？利恩爵士，丹特上校和其他人。

”“你估计他今天夜里会回来吗？”“不，明天也不会，依我看，他很可能要待上一个星期或者更久。这些高尚、时髦的人聚在一起，周围是一片雅致和欢乐的气氛，他们不会急于分散。在这种场合，尤其需要绅士们，而罗切斯特先生天赋那么高，在社交上又是那么活跃，所以我相信他在那大显身手。女士们都很喜欢他，虽然他不特别英俊。但是我想，他的学识和才干，财富和门第，就弥补得了他外表小小的缺陷。”“里斯那儿有女士吗？”“有埃希敦太太和她的三个女儿——都是文雅的小姐，还有那尊贵的布兰奇？英格拉姆和玛丽？英格拉姆，我看她俩是最美的女人了，说实话，我看见过布兰奇。那是在六七年前，她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞大聚会你真该瞧瞧那天的餐厅——装饰得多么豪华！我看，怕有五十位绅士和女士到场——都是郡里第一流的大户人家。而英格拉姆小姐，都认为是那晚的公主。”

“费尔法克斯太太，她长得漂亮吗？”“是的，我从来没看见过比这更富丽堂皇的场面：女士们穿着华丽，她们中间的大多数——至少是年轻人中间的大多数——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是最出色的。”“她模样儿长得怎么样？”“高个儿，胸脯丰满，肩膀坦削，脖子细长优美；脸色明净呈橄榄色；气质高雅，眼睛又大又黑，像她戴的珠宝一样明亮。她还有那样一头好头发，乌油油的，梳得恰到好处，后脑勺上盘着粗粗的发辫，前面垂着我们所见过的最长最亮的鬈发。她身穿纯白色的衣服，琥珀色的围巾从肩头披到胸前，在旁边打个结，围巾的流苏长垂过膝；她头发上还簪着一朵琥珀色的花，和她那黑玉鬈发正好形成美丽的映衬。”她不仅长得俊俏而且又多才多艺。她是唱歌的几位女士中的一位，一位绅士用钢琴给她伴奏。她跟罗切斯特先生一起演了一个二重唱。

”“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”“哦！他有一副好的低音嗓子，还对音乐有很好的鉴赏力。”“那么英格拉姆小姐呢，她的嗓子怎么样？”“她的嗓子极其圆润有力；她唱得动人，——后来她又弹琴，我不懂音乐的好坏，可罗切斯特先生懂，我听说，她弹得非常出色。”“这位美丽的少女还没有结婚吧！”“好像没有，我估计她或者她妹妹都没有很多财产。她们的哥哥继承了差不多全部家财。”“我觉得奇怪，难道没有一个有钱的贵族或者绅士看中她吗？譬如说罗切斯特先生。他不是有的是钱吗？”“哦！是的。可是你瞧，年龄相差太大：罗切斯特先生都快四十五岁了，而她才二十五岁。”“你什么都不吃，你开始喝茶以来，还没有吃过东西呢。”“不，我渴死了，吃不下。你让我再喝一杯好吗？”我刚要回到罗切斯特先生和美丽的布兰奇是否有结合的可能这个话题上来，阿黛尔进来了，话题转移了。

当我再一次独处的时候，深省内心界，检查那里的思想和感情，用一只严厉的手把迷失在幻想之乡的那一些拉回到现实的常识之栏中来。

在我自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，“理智”以她独有的安静方式叙述一个平淡的故事，表示我怎样承认现实，而去疯狂地吞噬空想，我宣布了这样的判决：没有一个比简？爱更大的傻瓜曾经呼吸生命的气息；没有一个更会幻想的白痴曾经过量地贪食甜蜜的谎言，把毒药当琼浆般畅饮。“你”说，你是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有天赋的品质讨他喜欢吗？你有哪方面对他来说是重要的吗？你从偶尔的喜爱表示中得到了乐趣，可那只是一个名门绅士、一个深通世故的人，同自己的下属、向初出茅庐的人作出的暖昧的表示啊。你怎么敢？可怜的幼稚的小傻瓜！你今天早上竟然还反复地回忆昨夜那短短的一幕？——蒙起你的脸来羞愧吧！他说了些赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的人！抬起你的烂眼睑，瞧瞧你自己那该诅咒的糊涂吧！让爱情之火偷偷地在心中燃烧，而这种爱情，如果得不到回报或者不被觉察，那一定会毁掉培养爱情的生命，如果被发现或者得到报偿，必不能自拔。这对任何一个女人来说，都是发疯。

那么，简？爱，听你的判决：明天，放一面镜子在你的面前，用彩笔如实地画下你的尊容；一个缺陷也不能隐藏或缩微；不能省略任何刺眼的纹路，不能掩饰任何讨厌的丑处；要在下面写上：‘孤苦无依，相貌平平的家庭女教师肖像。’随后，拿一块光滑的象牙——你画盒里面有一块备着；拿你的调色板把你最鲜艳的、最优良的、最纯粹的颜料调和起来；挑你最精致的驼毛画笔，仔细地画出你想像的最可爱的脸的轮廓；用你的最柔和的浓淡色调和色彩着色，就按照费尔法克斯太太描绘的布兰奇？英格拉姆的模样来画：记住乌油油的鬈发，东方人的眼睛。命令你！不准流泪子！不准伤感！——不准懊丧！我只容许理智和决心。想想希腊式的脖子和胸脯，让丰润的、眩目的胳膊可看得见，还有纤手；既不要省去钻石戒指也不要略去金手镯；如实地画出衣裳，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的围巾和金色的玫瑰花。“将来不管什么时候，你偶然幻想罗切斯特先生对你有好感，你就把这两幅肖像拿出来对比，说只要罗切斯特先生愿意，他也许就可以赢得那位高贵美女的爱；你看他可不可能对一个赤贫的、无足轻重的民女，浪费一点心思来认真考虑呢？”我下了决心，主意已定，心里平静下来，便睡着了。

我履行我的诺言。用彩笔画我自己的肖像，只一两个小时就够了，而我画想像中的布兰奇？英格拉姆的象牙小像，却花了将近两星期的时间。那张脸看上去是够可爱的，和那用彩笔画的真实头像比较，对比之鲜明已经达到了自我克制所能希望达到的极限。

不久，为了强迫自己的感情所经受的艰苦却必须训练，我有了向自己祝贺的理由。要不是这样，哪怕在表面上，我也许都是无法保持镇静的。